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7 Mart 1924'te Kimifusa Abe adıyla Tokyo'nun Kita 
kasabasında doğdu, Mançurya'da büyüdü. Babası da doktor 
olan Abe, 1943'te Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'ne girdi, 
1948'de hiç kullanmayacağı tıp diplomasını aldı. İlk şiirlerini 
1947'de, ilk romanını 1948'de yayımlattı. Avangard bir 
tiyatro ve roman yazan olarak ün saldı. 1962'de, Kumların 
Kadını adlı romanıyla, uluslararası ün kazandı. 60'lar 
boyunca yönetmen Hiroşi Teşigahara'yla birlikte çalışarak 
dörtromanını sinemaya aktardı. Bunlardan Kumların Kadını 
Cannes Film Festivali'nde Jüri Özel Ödülü aldı. On dört 
romanı, sekiz öykü derlemesi, on yedi oyunu, bir şiir 
derlemesinden sadece Kutu Adam adlı romanı Türkçeye 
çevrilmiştir. 1993'te ölmüştür. 
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1968 Çorum doğumlu. Çevirmen, öğretim üyesi. 1991 
Ankara Ü. D.T.C.F Japon Dili ve Ed. mezunu. 1996'da 
yüksek lisansını (Hokkaido Ü. Japonya), 2001'de doktorasını 
(Ankara Ü.) tamamladı. Araştırma amaçlı olarak çeşitli 
dönemlere bölünmekle birlikte toplam 6 yıl Japonya'da 
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KUMLARIN KADINI 

Roman 

Çeviren Hüseyin Can Erkin 

Ceza olmasa, kaçmanın ne tadı kalırdı? 
BİRİNCİ BÖLÜM 


Adam, bir ağustos günü kayboldu. İzninden yararlanarak, 
trenle yarım günlük mesafedeki bir yere gitmek için yola 

çıkmış, bir daha da kimse ondan haber alamamıştı. Kayıp 
ihbarları ve gazete ilanları da sonuç vermemişti. 


Elbette, insanların ortadan kaybolması o kadar nadir 
rastlanır bir durum değildir. Zaten istatistikler de, her yıl 
yüzlerce kayıp ihbarının yapıldığını söylüyor. Tuhaf olan, 
bulunma oranının son derece düşük olması. Cinayet ya da 
kaza söz konusu olduğunda geride belirgin kanıtlar kalır. 
Diyelim kaçırılmış olsun, yetkililer kaçırılma nedenini hemen 
bulurlar. Ancak, bunlardan hiçbirine girmediğinde, kayıp 
olaylarında ipucu yakalamak imkansızlaşır desek, yanlış 
olmaz. Eğer bunu tipik bir kaçış olayı olarak adlandırırsak, 
kayıp olaylarının çoğu tipik kaçış vakası sınıfına giriyormuş. 


Bu adamın durumu da ipucu yokluğu noktasında istisna 
değildi. Nereye gittiği aşağı yukarı anlaşılmış olsa da, o 
bölgeden adama benzeyen bir ceset bulunduğu raporu 
gelmemişti. Yaptığı işin niteliği açısından, kaçırılmasına 
neden olacak ölçüde karanlık işlere bulaştığı da 
düşünülemezdi. Normal hayatında, kaçabileceğini 
düşündürtecek bir davranışı da hiç olmamıştı. 


Doğal bir şey ama, başlangıçta herkes gizli bir kadın-erkek 
ilişkisi olduğunu düşündü. Fakat karısı, adamın gezi 
amacının koleksiyonu için böcek bulmak olduğunu 


söyleyince, polisler de, adamın iş arkadaşları da iyice 
açmaza düştükleri hissine kapıldılar. Gerçekten de, böcek 
şişesi, yakalama ağı gibi şeyler bir kaçamağı kamufle etmek 
için fazlasıyla kaçıkça olurdu. Üstelik, resim kutusu gibi 
tahta bir kutuyu ve matarasını çaprazlama omzuna asmış, 
ilk bakıldığında bir dağcıyı andıran ada- 


mın S. istasyonunda trenden indiğini anımsayan istasyon 
görevlisinin ifadesiyle yanında kimsenin olmadığı, tamamen 
tek başına olduğu tespit edilmiş, kaçamak tahmini de 
dayanaksız kalmıştı. 


Bunalım sonucu intihar görüşü de atıldı ortaya. Bunu dile 
getiren, adamın kendini psikolojik tahlile vermiş bir iş 
arkadaşıydı. Bir yetişkin olduktan sonra bile, hâlâ böcek 
koleksiyonu gibi hiçbir yaran olmayan bir uğraşa sahip 
olmanın bile psikolojik bir eksikliğin kanıtı olduğu 
düşüncesindeydi. Çocuklarda bile, böcek toplamayı saplantı 
haline getirmek, çoğunlukla Oe-dipus kompleksine kapılmış 
olanlarda oluyordu ve isteklerinin tatmin edilmemesinin 
bedeli olarak, asla kaçamayacak böcek ölüsüne üst üste 
iğneler batırdıklarını söylüyordu. "Düşünün ki," diyordu 
adam, "bu eğilim yetişkin olduğunda bile sona ermemişse, 
şüphesiz rahatsızlığın iyice arttığının bir göstergesidir. 
Çoğu böcek koleksiyoncusunun şiddetli bir sahip olma 
arzusu taşıması, aşın dışlama eğilimi göstermesi, kleptoman 
ya da homoseksüel eğilimleri olması kesinlikle tesadüf 
değildir. Oradan, bunalım sonucu intihara bir adım kalır. 
Gerçekten de, koleksiyon tutkunları içinde biriktirme 
eyleminden ziyade, böcek öld^ürme kabı içindeki pnısik 
asidin öldürme gücünün cazibesine kapılarak bir türlü 
koleksiyon tutkusundan vazgeçemeyenler de varmış... Sözü 
açılmışken, adamın bize o hobisinden bir kez bile söz 
etmemiş olması da, onun kendi hobisini karanlık bir uğraş 
olarak algıladığım kanıtlamaz mı?" 


Ancak, ayrıntılarıyla düşünülmüş bu varsayım da, bir ceset 
bulunmadığı için gündeme taşınmadı. 


Böylece, kimse gerçek nedenini anlayamadan, yedi yıl geçti 
ve Medeni Kanunun 30. maddesine göre adamın ölmüş 
olduğu kabul edildi. 


Bir ağustos öğleden sonrası, kocaman bir tahta kutu ve 
matarasını çaprazlamasına omzuna asmış, pantolonunun 
paçala-nnı sanki hemen dağa tırmanmaya başlayacakmış 
gibi çoraplarının içine hkışhrmış, kül rengi piket şapkalı bir 
adam, S. istasyonunda perona indi. 


Ancak o çevrede hrmanmaya değecek bir dağ yoktu. Çıkışta 
biletini verdiği istasyon görevlisi de arkasından şüpheyle 
bakakaldı. Adam kararlı adımlarla ilerleyip, istasyonun 
önünden kalkan otobüsün en arka sırasındaki koltuğa 
oturdu. Dağın tam tersi yöne giden otobüstü. 


Adam son durağa kadar otobüsten inmedi. Otobüsten indiği 
yer, engebeli bir alandı. Alçakta kalan kısımlarda daracık 
bölümlenmiş pirinç tarlalan, onlann arasındaki hafif 
yüksekliklerdeyse adacıklar halinde dağılmış hurma 
bahçeleri vardı. Adam indiği gibi köyün içinden geçip, 
gitgide bembeyaz kuru toprakların çoğaldığı sahil tarafına 
yönelerek yürümeye devam etti. 


Nihayet evlerin bittiği yerde seyrek bir çam korusu başladı. 
Her ne arada olduysa, ince tanecikleri ayakla” “ alhna 
yapışan kumluğa gelmişti. Yer yer ot öbeklerinin kumlan 
gölgelediği yerler, hatta iki üç metrekare genişliğinde cılız 
patlıcan tarhları vardı ama ortalıkta kimsecikler 
görünmüyordu. Adam, nihayet ileride o gün gitmeyi 
amaçladığı denize ulaşacağına kanaat getirdi. 


Adam ilk kez durdu. Çevresini kolaçan ederek, gömleğinin 
koluyla terini sildi. Yavaş hareketlerle tahta kutusunu açıp 


üst kapaktan demet halinde yerleştirdiği çubuk parçalannı 
çıkart-h. Çubuklan birbirlerine monte edince böcek 
yakalama ağı haline geldiler. Çubuk kısmının ucuyla ot 
öbeklerine vurarak 


tekrar yürümeye başladı. Kumlara deniz kokusu sinmişti. 


Ne kadar yürüdüyse de bir türlü deniz görünmedi. Belki, 
zeminin engebeli oluşundan dolayı, görüş alanı kapanıyordu 
ama aynı manzara sonsuza kadar devam edecekmiş gibiydi. 
Sonra, aniden görüşü açıldı ve bir köy göründü. Yüksek bir 
yangın kulesinin çevresinde, zemini taş döşeme ile 
pekleştirilmiş ahşap çatılı evlerin toplandığı, her yerde 
karşılaşılabilecek türden yoksul bir köydü. Bazı evlerin 
çatısı siyah kiremitten yapılmıştı, düz teneke çatılı bir bina 
da vardı. Düz teneke çatılı ev, köydeki tek kavşağın 
köşesindeydi. Herhalde balıkçılık kooperatifinin toplantı yeri 
olmalıydı. 


Daha ileride mutlaka hedefindeki denize ve kum 
tepeciklerine ulaşacaktı. Ancak, köy anormal bir genişliğe 
sahipti. Çok dar toprak alanlar da vardı ama büyük kısmı 
beyaza çalan kumlarla kaplanmıştı. Yine de yerfıstığı ve 
patates yetiştirilen tarhlar vardı ve deniz kokusuyla karışık 
besi hayvanlarının kokusu da geliyordu. Kum ve kille alçı 
gibi düzleştirilmiş yolun kenarlarında kırık deniz 
kabuklarından oluşan tepecikler de vardı. 


Adam yolda ilerledikçe, balıkçılık kooperatifinin önündeki 
açık alanda oynayan çocuklar, yan yatmış tezgâhın önünde 
balık ağı onaran yaşlı adam, köyün tek bakkalının önünde 
toplaşmış saçları seyrek kadınlar, rastladığı herkes 
yaptıkları işi bir an bırakarak adama kuşkulu bakışlar 
fırlattılar. Fakat adam hiç aldırış etmedi. Onun ilgisini çeken 
sadece kumlar ve böceklerdi. 


Şaşırtıo olan yalnızca köyün genişliği değildi. Yol gitgide 
yukarı çıkan bir yokuş haline gelmişti. Bu tahminini aşan bir 
durumdu. Denize doğru ilerlediği müddetçe, doğal olarak 
yokuş aşağı olması gerekirdi. Acaba, haritaya yanlış mı 
bakmıştı? Tam o sırada karşılaştığı genç kıza sormak istedi. 
Kız telaşla bakışlarını kaçırarak, sanki duymuyormuş gibi 
bir tavırla yanından geçip gitti. Yapacak bir şey yok. 
Bunlara aldırmadan ilerlemeye devam edeyim. Nihayetinde, 
kumların rengi, balık ağları, öbek öbek deniz kabukluları 
bulunduğuna göre deniz de çok yakın olmalı. Gerçekten 
içinde tehlike hissi uyandıracak hiçbir şey yoktu. 


Yol gitgide dik bir yokuş, gerçek bir kumluk haline geldi. 


Ancak, evlerin bulunduğu kısım yükselmiyordu. Sadece yol 
yükseliyor, köyün kendisi düz zeminde devam ediyordu. 
Hayır, sadece yol değil, binalann arasında kalan sınır kısmı 
da yolla aynı şekilde yükseliyordu. O yüzden, bakış açısına 
göre, köyün bulunduğu alan bir yokuş olmasına rağmen, 
evlerin düz zemin üzerine yapıldığı söylenebilir. Bu izlenimi 
ilerledikçe daha da güçlendi, nihayet bütün evler kumdan 
yükseltilerin içine oyulan alanlara yapılmış gibi görünmeye 
başladı. Dahası, kumun yükseltisi evlerin çatılannı aşmaya 
başladı. Evler, kumluktaki çukurlara gömülüp gidiyordu 
sanki. 


Yokuşun eğimi aniden dikleşti. Buralar evlerin çatısına 
kadar, basit bir hesapla yirmi metre yüksekliğe kadar 
çıkıyor olmalıydı. Acaba nasıl bir yaşam süliyorlar diye derin 
oyuklardan birine göz atmak için kıyıya yaklaştığında, 
aniden kopan bir rüzgarla nefesi kesilecek gibi oldu. Birden 
görüş alanı açıldı, bulanık deniz köpükler çıkararak, 
ayaklannın altındaki sahili dalgalanyla yalıyordu. O 
hedeflediği kum tepesinin zirvesine ulaşmıştı. 


Mevsim rüzgârlannın dövdüğü denize bakan kısım, kum 
tepecikleri hakkında genel kabul gören tanımlamalarda 
olduğu gibi, suni olarak yükseltilmiş gibi dik bir eğime 
sahipti, seyrek, iğne yapraklı bitkiler biraz olsun düz 
kısımlan seçerek cılız kümeler oluşturmuşlardı. Ancak, köy 
tarafına bakınca, kum tepesinin zirvesine yakınlıklarına 
göre daha derin oyulmuş büyük çukurlar, köyün merkezine 
doğru kat kat sıralanarak devam ediyordu, erimeye yüz 
tutmuş arı kovanı gibi bir görünümü vardı. Hatta, köyle kum 
tepeciği iç içe geçmiş gibiydi. Her halükârda, insanı rahatsız 
eden, sinir bozucu bir manzaraydı. 


Fakat, hedeflediği kum tepesine ulaştığına göre, bir sorun 
yoktu. Matarasındaki sudan bir yudum alan adam ağzını iiz- 
gâra doğru açtığında, kum taneleri ağzının içine yapıştı. 


Adamın hedefi kumlukta yaşayan böceklerden toplamaktı. 


Elbette, kumluklardaki böcekler şeklen küçüktür ve 
albenileri zayıftır. Ancak, kendini adamış bir koleksiyoncu, 
kelebeklere ya da yusufçuklara dönüp bakmaz bile. Onlar, 
hasta koleksiyoncular; kendi örnek kutularını rengarenk 
süslemeyi amaçlamadıkları gibi, taksonomiye ilgileri de 
yoktur; elbette aktarlar için malzeme arayışında da 
değillerdir. Böcek koleksiyonculuğunun daha basit, daha 
doğrudan bir zevki vardır: Yeni bir tür bulmak. Bu hedefe 
bir ulaşılırsa, Latince uzun bir isimle birlikte 
koleksiyoncunun kendi adı da böcekler atlasına italik 
harflerle dahil edilir ve yan sonsuz bir anlam kazanmış olur. 
İsterse böcek şeklinde olsun, uzunca bir süre insanların 
belleğinde yer edinilebilecekse, harcanan çabalar da 
amacına ulaşmış demektir. 


Evet, böyle bir şans farklı türlerin bolca bulunduğu ama 
fark edilmesi zor küçük böcekler alanında daha yüksektir. O 
yüzden bu adam da uzunca bir süre, insanların iğrendiği 


dip-tera familyası, özellikle de sinekler üzerinde dikkatini 
yoğunlaştırmıştı. Gerçekten de, sinekgiller şaşırtıcı ölçüde 
zengindir, Japonya'da ender bulunan türlerin bile varlığı 
tespit edilmiştir. Herhalde, sineklerin yaşam alanının 
insanların yaşam alanına yakın olınası bunun en önemli 
etkeniydi. 


En baştan itibaren o yaşam alanı konusunu düşünmesi 
gerekirdi. Farklı türlerin bulunması, her halükarda, o 
ölçüde yaşam alanına adaptasyon yeteneğine sahip 
olduklarını göstermez mi? Bu soruyu aklına getirdiğinde, 
adam neredeyse sevincinden kalkıp oynayacaktı. Aklıma 
gelen bu düşünce hiç defe-na değil. Adaptasyon yeteneğinin 
güçlü olması, başka böcek türlerinin yaşayamadığı kötü 
koşullara bile uyum sağlayabileceklerini gösterir. Sözgelişi, 
her türlü canlının yok olduğu çöl gibi alanlar... 


Sonralan adam kumlukları dikkate almaya başlamıştı. Bir 
süre geçince de bunun semeresini almıştı. Bir gün evinin 
yakınlarındaki ırmak boyunda kınkanatlılar familyasından 
kap-lanböceğine (Cicindela lapana, Motschulsky) benzeyen 
ufak, uçuk pembe renkli bir böcek bulmuştu. Elbette, 
kaplanböcek-leri arasında farklı renk ve desenlere sahip 
olanların çok olduğu bilinen bir gerçektir. Fakat, ön 
ayaklarının şekli söz konusu olunca durum farklılaşır. 
Kınkanatlılann ön ayaklarının şekli, türlerin ayrımında 
önemli bir standarttır ve ön ayakların şeklinin farklılığı, o 
böceğin farklı bir türe ait olduğu anlamına gelir. Adamın 
gözüne ilişen böceğin ön ayağının ikinci eklemi gerçekten 
dikkat çekici bir özelliğe sahipti 


Normalde kaplanböceklerinin ön ayaklan, ne kadar hızlı 
olduklarını gösterircesine, siyah ve ince olur. Ancak, o 
böceğin ön ayaklan sanki kalın bir kılıf geçirilmiş gibi küttü 
ve sarıya çalan bir rengi vardı. Elbette, çiçek tozlarına 
bulanmış da olabilir. Öyle bile olsa, çiçek tozlarının 


bulaşmasını sağlayacak bir düzenek, örneğin kıl, olduğu 
ihtimali düşünülebilir. Eğer adam yanlış görmediyse, bu 
büyük bir buluş olacaktı. 


Ancak, maalesef elinden kaçırmıştı. Biraz da heyecanlanmış 
olması yüzünden; üstelik kaplanböcekleri baş döndürücü 
bir hızla hareket ederler. Uçup kaçar, sonra sanki 'yakala 
beni' dercesine, durdukları yerde dönerek arkalarına 
bakarlar. Bu görüntülerine aldanıp yaklaşınca tekrar kaçar, 
durdukları yerde dönüp beklerler. İnsanı sefil bir hale 
gelene kadar uğraştırır, sonra da otların arasında 
kayboluverirler. 


Böylece, o san ön ayaklı kaplanböceği adamda bir saplantı 
haline gelmişti. 


Adam, kumluklara dikkat etmek düşüncesinde yanılmamışa 
benziyordu. Gerçekten de, kaplanböcekleri, tipik çöl 
böcekleridir. Bir açıklamaya göre, o acayip uçma teknikleri 
hedef aldıkları küçük hayvanları yuvalarından çıkartmak 
için bir tuzaktır. Sözgelişi, fare ve kertenkele gibi 
hayvanların, sonunda davetlerine uyup çölde yollarını 
kaybetmelerini, açlık ve yorgunluğa yenik düşmelerini 
bekleyerek, leşlerini yerler. Halk arasında 'postacı' gibi 
nezih bir isimleri ve ilk bakışta düzgün bir görünümleri 
vardır ama aslında çeneleri keskindir ve ortakçılığı kabul 
etmeyecek kadar vahşidirler. Bu açıklama bir yana, en 
azından adamın kaplanböceğinin ayak hareketlerinin 
cazibesine kapıldığı şüphe kaldırmaz bir gerçekti. 


Öyle olunca, bu kaplanböceklerinin yaşama koşullarının 
temeli olan kum hakkında da adamın ilgisinin güçlenmesi 
doğaldı. Adam, kumla ilgili farklı kaynaklan incelemeye 
başladı. İncelemeye başlayınca, bu kum denen madde de bir 
hayli ilgi çekiciydi. Sözgelişi, ansiklopedide 'kum' maddesini 
açıp baktığında şu açıklamayla karşılaşmıştı. 


Kum: Kayaların ufalanmasıyla oluşan kütle. Bazen mıknatıs 
ve kalay tozu, ender olarak altın parçacıkları içerebilir. Çapı 
2 ila 1/16 mm olur 


Son derece açık bir tanımlama. Yani kum, parçalanan 
taşlardan oluşan çakıllar ve kil arasında bir maddedir. Fakat 
bu 'arasında' ifadesi yeterli bir açıklama değildir. Taş, kil ve 
kumun karmaşık bir bileşimi olan toprak içerisinden, neden 
sadece kum elenerek ayrılmış ve çöl, kumsal gibi alarılar 
oluşmuştur? Eğer, basit bir bileşen olsaydı, rüzgar ve suya 
bağlı erozyon sırasında kayanın yüzeyi ve toprak arasında 
karşılıklı olarak hareket 


eden sayısız bileşen türünün ortaya çıkması gerekirdi. 
Ancak, gerçekte var olan taş, toprak ve kum olmak üzere, 
net bir şekilde ayrılabilen üç unsurdur. Daha da garip olan, 
bunun sadece kumlarla sınırlı oluşudur. Enoşima sahili 
olsun, Gobi Çölü olsun, taneciklerin büyüklüğü pek 
farklılaşmaz, 1/8 mm ortalamasıyla, hemen hemen Gaus 
Formülü gibi bir eğri çizerek alana yayılmaktadır. 


Bir tanıtım kitabı rüzgar etkisi ve suya bağlı toprak 
erozyonu analizini, basit bir şekilde hafiflik sıralamasıyla 
daha uzağa götürüldüğü sonucuna bağlayarak açıklıyordu. 
Fakat, 1/8 mm'lik çapın ne arılama geldiğine dair bir 
açıklama yoktu Buna karşılık, başka bir jeoloji kitabında 
aşağıdaki açıklama eklenmişti: 


Su olsun, hava olsun, tüm hareketler akıma neden olur. Bu 
akımların en kısa dalga uzunluğu da çöldeki kumun çapı ile 
aynı uzunluktadır. Bu özelliği dolayısıyla, sadece kum 
tanecikleri toprağın içinden sürüklenmekte, akım ile dik 
açılı bir yöne taşınmaktadır. Toprağın bileşim gücü zayıf 
olduğunda, elbette taş veya killi toprağın uçmayacağı bir 
akımla bile, kum tanecikleri havaya kaldırılır, tekrar 
düşerken de aynı akımın etkisiyle taşınmış olur. 


Her nedense, kumun özelliği tamamen akışkanlar mekaniği 
alanına giriyor gibiydi. 


O yüzden, başka bir tanım ekleyecek olursak. .. 


.. ayrıca, kayalardan kopan parçalar arasında akım 
dolayısıyla en kolay taşınabilecek tanecik. 


Yeryüzünde rüzgar ve su hareketleri olduğu sürece 
kumlukların oluşumu, belki de kaçınılmazdır. Rüzgâr estiği, 
ırmaklar aktığı, denizler dalgalandığı müddetçe, kum 
tanecikleri toprak bileşenleri arasından çekilerek, sanki bir 
canlı gibi, her yere sürüklenir gider. Kum asla dinlenmez. 
Sakince, fakat sağlam adımlarla, yer şekillerini tehdit, hatta 
yok eder. 


Kumdaki bu hareketlilik, adamda şok etkisi yaratmış, 
heyecanlanmasına neden olmuştu. Kum taneciklerinin 
pürüzsüz olması, normalde düşünüldüğü gibi sadece 
kuruluğun sonucu değil, herhangi bir canlının yanına 
yaklaşmasını engellemek için olsa gerek. İnsanların sürekli 
bir yere bağlı kalma eğiliminde olmalarıyla 
karşılaştırıldığında, müthiş bir fark söz konusudur. 


Gerçekten de kum yaşama uygun bir madde değil. Fakat 
sabit olarak bir yere yerleşmek, yaşam için mutlaka gerekli 
mi? Sabit yaşama bağlılık yüzünden çıkmıyor mu o çetin 
rekabetler? Eğer sabit yaşamdan vazgeçip, canlılar 
kendilerini kumun hareketliğine bırakacak olsalar her türlü 
rekabet de ortadan kalkar herhalde. Gerçekte, çölde de 
çiçek açıyor, böcekler yaşamaya devam ediyor. Güçlü uyum 
yeteneklerini kullanarak, rekabet alanı dışına kaçan canlılar 
bunlar. Sözgelişi bu adamın peşine düştüğü kapl 
anböcekleri gibi... 


Hareketlilik halindeki kumun gö” mtüsünü gözünde 
canlandırmaya çalışırken, adamın kendisinin de 


hareketliliğe kapıldığını hissettiği oluyordu. 


Hilal şeklinde yükselerek su r gibi köyü sarmalayan 
kumulların zirve hattı boyunca adam, bakışlarını sürekli 
yerde tutarak yürümeye başladı. Uzaklardaki manzara 
hemen hiç dikkatini çekmiyordu. “kek koleksiyoncuları için 
önemli olan, tüm dikkatlerini ayaklarını bastıkları yerden 
itibaren yarıçapı üç metrelik alan içerisinde 
yoğunlaştırabilmektir. Mümkün olduğunca güneşi arkaya 
almamak da yapılması gerekenlerden biridir. Güneş 
arkadan gelecek olursa, koleksiyoncu kendi gölgesiyle 
böcekleri ürkütüverir. Bu yüzden koleksiyon hastasının alnı 
ve bumu hep güneşten kapkara yanmış olur. 


Adam aynı adun aralıklarıyla yavaş yavaş yürümeye devam 
etti. Her adım atışında kum yükselerek ayakkabısını 
örtüyordu. Uygun nem oranını bulduklarında bir gün 
içerisinde kök salabilen otların yer yer salınmaları dışında 
hiçbir canlı hareketi yok gibiydi. Arada sırada uçup 
gelenlerse, sadece insan terinin kokusuna gelen yeşil 
sineklerdi. Fakat, tam da böyle bir yer olduğu için ümit 
beslemek boş değildi. Özellikle kınkanatlılar sürüleşmekten 
hoşlanmazlar, ekstrem durumlarda bir kilometre çapında 
bir alana tek başlarına hükmederler. Sabırla yürümeye 
devam etmekten başka çare yoktu. 


Aniden durdu. Otların dibinde bir şey kımıldamıştı. 
Örümcekti. Örümceklerle işi yoktu. Bir sigara yakmak için 
oturdu. Deniz yönünden durmaksızın rüzgâr esiyor, iyice 
aşağıda kalan kum tepesinin eteklerini beyaz dalgalar 
kemiriyordu. Batı tarafında, kum tepesinin bittiği yerde, 
sivri kayalarıyla küçük bir tepe denize doğru çıkıntı 
yapmıştı. Onun üzerinden iğne demetleri halinde güneş 
ışınlan gökyüzüne saçılıyordu. 


Kibriti bir türlü yakamadı. On kadar kibrit çöpünü çaktıy-sa 
da, onu da söndü. Attığı kibrit çöplerinin çevresindeki kum- 


lar, çoktan saatindeki saniye ibresinin hızıyla harekete 
geçmişti. Kum dalgalarından birine odaklandı, dalga tam 
topuğunun kıyısına ulaştığında ayağa kalktı. Pantolonunun 
dikişlerinden kumlar döküldü. Tükürdü, ağzının içine pütür 
pütür kum yapışmıştı. 


Yine de, böceklerin sayısı neden bu kadar azdı? Belki de 
kumun hareketliliği çok şiddetliydi. Hayır, vazgeçmek için 
henüz erken. Teorisine göre hâlâ olasılıklar mevcuttu. 


Kumulların zirve hattı düzleşmişti, denizin aksi yönünde bir 
çıkıntı oluşturuyordu. İşte tam avımı bulacağım yer, diye 
düşünerek inmeye başladığı hafif eğimli yokta, 
kamışlardan yapılmış bir çitin ancak uçlan yer yer göze 
çarpıyordu, ötesinde bir basamak daha alçakta kalan bir 
sahanlık vardı. Makineyle yapılmışçasına muntazam 
desenler oluşturmuş rüzgânn izlerini takip edince, aniden 
görüş alanını kapatan, derin çukura tepeden bakan bir yann 
tepesine ulaşıverdi. 


Çukur, eni yirmi metreden fazla, kargacık burgacık bir oval 
şekle sahipti. Öteki yakada biraz eğim var gibi görünüyordu 
ama adamın durduğu yer hemen hemen dik açıyla 
alçalıyordu. Kalın bir porselenin kenarları gibi kıvrımlar 
oluşturarak ayaklarının dibine kadar ulaşıyordu. Korka 
korka bir ayağını kıyısına basıp aşağıya baktı. Çukurun içi, 
çevredeki aydınlıkla tezat yaratacak ölçüde, çoktan 
loşlaşmıştı. 


Karanlığın içinde, bir duvan kumlara yaslanmış gibi duran 
sessiz, küçük ev istiridyeyi andınyordu. 


Ne olursa olsun, kumlann kanununa karşı gelinemez... 


Fotoğraf makinesini eline aldığı anda ayağının altındaki 
kumlar hışır hışır kaymaya başladı. İrkilerek ayağını 
çektiyse de, kumlann akışı duracak gibi değildi. Tuhaf ama 
tehlikeli bir dengedeydi. Nefes nefese, terleyen elUerini 
defalarca pantolonunun yanlarına sürttü. 


Kulağının dibinde birinin öksü rduğünü duydu. Nasıl ortaya 
çıktı bilinmez, muhtemelen köyün balıkçılarından biri, yaşlı 
bir adam neredeyse omzuna dokunacak bir mesafede 
yanında duruyordu. Bir kameraya, bir çukurun dibine 
bakarak sm-tıyordu, yüzü tabaklanmış tavşan derisi gibi 
kınş kırıştı. Kan toplamış gözlerinin kenarianndaki çapaklar 
kalın bir tabaka haline gelmişti. 


"Araştırma mı?" 


Radyodan gelircesine, rüzgâra karışan cılız bir ses 
çıkartmıştı. Fakat aksanı gayet netti, anlaşılması güç değildi. 


"Araştırma?" Adam telaşla objektifi sakladı, karşısındakinin 
göreceği şekilde böcek yakalama ağını kaldırdı "Neden söz 
ettiğinizi anlayamadım ama... Ben, bakın işte, böcek 
topluyorum. Böyle kumluk yerlerdeki böceklerle özellikle 
ilgileniyorum." 


"Nasıl?" 
Herhalde karşısındakine tam olarak açıklayamamıştı. 


"Böcek koleksiyonu!" diye tekrarladı daha yüksek bir sesle. 
"Böcek işte, böcek! Böyle, böcek yakalıyorum!" 


"Böcek?" 


Yaşlı adam kuşkulu bir ifadeyle gözlerini kısıp tükürdü. 
Tükürdü demekten ziyade, tükürük ağzından yere sarktı 
dernek, belki daha doğru olur. Rüzgâra kapılarak, 


dudağının kenarına yapışmış bir ip haline gelip uçtu 
tükürüğü. Acaba, bu kadar kafasına takılan neydi? 


"Buralarda herhangi bir araştırma mı yapılıyor?" 
"Hayır, a raştına değilse sorun yok gerçi..." 
"Araştırma için gelmedim." 


Yaşlı adam, hiçbir tepki vermeksizin, öylece sırtını dönüp, 
hasır terliğinin ucundan çıkan parmaklarıyla kumlan 
tekmelemiş gibi “yürüyerek tepenin üstüne doğru uzaklaştı. 


Elli metre kadar ileride, nereden çıktılarsa, aynı tarz 
giysiler içindeki üç adam çömelmiş, sessizce yaşlı adamı 
bekliyor gibiydiler. İçlerinden biri dizinin üzerinde 
muhtemelen bir dürbünü fırıl fnl çeviriyordu. Sonra, yaşlı 
adamı da aralarına alarak, dördü birlikte konuşmaya 
başladılar. Karşılıklı olarak, ayaklarının dibindeki kumlara 
bir şeyler çiziyormuş gibi hareketlerle, bir hayli sert bir 
tartışma sürdürüyor gibiydiler. 


Aldırış etmeden kaplanböceği arayışını sürdürmek için 
hareketlendiği anda yaşlı adam telaşla tekrar yanına geldi. 


"Öyleyse sen vilayetin adamı değilsin?" 
"Vilayet? Hiç alakam yok.” 


Artık yeter dercesine ani bir hareketle kartvizitini çıkarıp 
uzatınca, yaşlı adam dudaklarını oynatarak uzun uzun 
okudu. 


"Haa, okulda öğretmensiniz yani." 
"'Vilayetle falan hiçbir ilgim yok benim." 


"Hmm, öğretmenlik yapıyorsun demek." 


Nihayet ikna olmuş gibi, gözlerini iyice kısıp yüzünü 
kırıştırarak, kartviziti birisine sunacakmış gibi iki eliyle 
tutarken diğerlerinin yanına döndü. Bunun üzerine diğer 
üçü de, yeterli bulmuş olacaklar ki, ayağa kalkarak 
uzaklaştılar. 


Yaşlı adam geri geldi. 

"Bu arada, sen şimdi ne yapmak niyetindesin?" 
"Söyledim ya işte. Böcek arıyorum." 

"İyi de, şehre giden son otobüsün zamanı geçti..." 
"Kalabileceğim bir yer var mı?" 


"Kalacak yer? Bu köyde mi?" Yaşlı adamın yüzünde bir 
yerler seğiriyor gibiydi. 


"Burası olmazsa, komşu köye kadar yürürüm." 
"Yürür müsün?" 
"Ne de olsa acelem yok..." 


"Hayır, hayır. O kadar zahmete girmenize hiç gerek yok..." 
Aniden, yardımsever, pohpohlar gibi bir tavır aldı. 
"Gördüğünüz gibi yoksul bir köydür burası. Doğru dürüst ev 
yok ama siz olur derseniz, sizin için birilerinden rica 
edebilirim." 


Kötü bir niyeti yok gibiydi. Yalnız, bir şekilde tedirgin 
gibiydiler, herhalde vilayet görevlilerinin inceleme için 
gelmesinden. Tedirginlikleri kaybolunca, temiz kalpli, 
sıradan köylüler olurlar. 


"Eger böyle bir iyilik yaparsanız minnettar kalırım... 
Elbette, karşılığını öderim... Köy sakinlerinden b” “m 


evinde ağırlanmak çok hoşuma gider." 


Rüzgâr yavaş yavaş hafiflerken güneş battı. Adam, kumların 
oluşturduğu desenleri göremez hale gelene kadar arayışına 
devam etti. 


Doğru dürüst hiçbir şey bulamamıştı. 


Düzkanatlılardan küçük kanatlı cırcır böceği ve beyaz 
kabuklu kulağa kaçan. 


Yanmkanatlılardan kırmızı şeritli bir böcek, adından tam 
olarak emin değil. 


Aradığı kınkanatlıgillerden kırmızı palmiye böceği ve uzun 
ayak tuzak böceği. 


Onun için önemli olan kaplanböceği türünden tek bir 
örneğe bile rastlamamıştı. Zaten bu yüzden, ertesi günkü 
mücadelesinin keyifli geçeceğine inanıyordu ya... 


Yorgunluk gözlerinde yanan bir nokta haline gelmiş, 
uçuşuyordu sanki. Her seferinde, bilinçsizce yürümeyi kesip 
kumulların karanlığına bakıyordu. Hareket eden her şey 
kaplanböceği gibi görünüyordu. 


Sözleştikleri gibi, yaşlı adam kooperatif binasının önünde 
bekliyordu. 


"Zahmet oluyor, kusura bakmayın..." 
"Hiç önemli değil. Umarım hoşunuza gider..." 


Bir toplantı vardı herhalde, binanın içinde dört-beş adam 
bir daire oluşturarak oturmuş gülüşüyorlardı. Giriş 
kapısının üstünde 'Köyümüzü Seviyoruz' yazılı kocaman bir 
tabela asılıydı. Yaşlı adam içeriye doğru seslenince 


gülüşmeler bıçakla kesilmiş gibi duruverdi. Sonra yaşlı 
adam yol gösterir gibi bir hareketle adamın önüne düştü. 
Deniz kabukluları serpilmiş yol, loş karanlık içerisinde 
beyazlığıyla belirginleşmişti. 


Yaşlı adamın onu götürdüğü yer, köyün ucunda, kumulların 
yukarılarına bitişik çukurlardan birindeki evdi. 


Kum tepesinin zirve hattına paralel olarak uzanan ince bir 
yolda sağa dönüp bir süre ilerledikten sonra yaşlı adam 
karanlığa doğru çömelerek, ellerini çırpıp seslendi: "Heey! 
Teyze!" 


Ayaklarının altındaki karanlığın içinde bir lamba ışığı 
sallanırken yanıt geldi. 


"Buradan, buradan! O hasırın kıyısında merdiven var..." 


Elbette, merdiven kullanılmadığı müddetçe, bu kumluktaki 
yardan aşağı inmek mümkün olmaz. Hemen hemen çatıdan 
üç kat daha yüksek bir yerdeydiler, merdivenle inmek bile o 
kadar kolay olmayacağı belliydi. Gündüzden anımsadığı 
kadarıyla, biraz daha hafif bir eğim vardı ama şu an zemine 
dik açı yapıyor gibiydi. Merdivenin basamakları farklı 
aralıklarla yapılmıştı, insan dengesini yitirdiği anda kendini 
yerde bulabilirdi. Sanki doğal bir kalenin içinde 
yaşıyorlarmış gibi görünüyordu. 


"Hiçbir şeyi kafanıza takmayın, dinlenmenize bakın..." 


Yaşlı adam aşağıya inmeden geri döndü. Başından aşağı 
kumların dökülmesine ragmen adam, gençliğine geri 
dönmüş gibi meraklı, etrafındaki her şeyi inceliyordu. Her 
şeyden ziyade, yaşlı adam 'teyze' diye seslendiğine göre 
yaşlı bir kadınla karşılaşacağını sanmıştı ama elinde 
lambayla onu karşılayan kadın otuz yaşlarında, her haliyle 
cana yakın gözüken, ufak tefek bir kadındı. Belki makyaj da 


yapmıştı ama sahil bölgesinde yaşayan bir kadın için teni 
oldukça beyazdı. Sevincini sak-layamazmış gibi bir tavırla 
buyur etmesi her şeyden daha fazla mutluluk vericiydi. 


Aslında, kadının sıcak karşılaması olmasa, evin salaşlığına 
dayanamazdı. Belki de, aptal yerine konulduğunu 
düşünerek içeriye girmeksizin geri dönerdi. Duvarları 
soyulan, bölme duvarları yerine kalın perde asılmış, 
sütunları eğrilmiş, tüm pencerelere tahtalar çakılmıştı, 
çürümeye yüz tutan yer hasırlarına bastıkça ıslak sünger 
üzerinde yürüyormuş gibi bir ses çıkıyordu. Üstüne üstlük, 
yanık kumdan çıkıyora benzer bir koku her yanı kaplamıştı. 


Ancak, tüm bunlara katlanabilirdi. Kadının tavırları, içini 
yumuşatmıştı. Böyle bir gece geçirmenin zor bulunur bir 
deneyim olacağını düşündü. Üstelik, şans eseri buralarda iyi 
bir böcek de bulabilirdi. Her haliyle böceklerin hoşlanacağı 
bir ortamdı. 


Hislerinde yanılmamıştı. Girişte, buyur edildiği ocağın 
yanındaki yere oturduğu anda yağmur pıtırtılan gibi sesler 
duydu. Pire sürüsü dolaşıyordu. Fakat bu kadarcık bir şeyle 
heyecanlanacak biri değildi. Böcek koleksiyoncuları bu tür 
durumlar için hazırlıklı gezerler. Giysilerinin içine DDT 
ekmesi, açıkta kalan kısımlara da böcek kovucu krem 
sürmesi yeterli olurdu. 


"Yemek hazırlayacağım, o arada..." dedi kadın lambayı 
kavrayıp ayağa kalkarken, "karanlık olacak ama 
sabredersiniz umarım." 

"Sadece tek bir lamba mı var?" 


"Evet, maalesef..." 


Sıkılgan bir gülümseme takınınca sol yanağındaki gamzesi 
belirivermişti. Gözleri dışında, oldukça sempatik bir yüzü 


vardı. Fakat, gözlerinin o hali de bir göz hastalığı 
yüzündendi herhalde. Kızarmış göz kenarları ne kadar 
makyaj yaparsa yapsın örtülecek gibi değildi. Yatmadan 
önce göz merhemini vermeyi unutmayayım... 


"Olabilir ama önce banyoya girmek isterdim..." 
"Banyo?" 

“Yok mu?" 

"Kusura bakmayın ama bir sonraki gün ancak." 


"Bir sonraki gün? Bir sonraki gün ben artık burada olmaya- 
ki." Farkında olmadan yüksek sesle gülmüştü. 


"Öyle mi?" 


Kadın yüzünü çevirirken gergin bir ifade takındı. Hayal kı- 
nklığına uğramış olmalıydı. Evet, taşralılar böyle dobradır 
işte. Adam dudaklarını, kaşınıyorlarmış gibi, sık sık dilini 
çıkartarak yalıyordu. 


"Banyo yoksa, hiç olmazsa üzerimden bir su boca 
edebilsem. Her tarafım kum içinde kaldı da..." 


"Su da, maalesef bir kova kadar var. Eh, kuyu buradan biraz 
uzakta kalıyor." 


Kadın bir hayli mahcup olmuş gibiydi, adam daha fazla 
konuşmamanın daha iyi olacağını düşündü. Üstelik, çok kısa 
bir süre sonra, yıkanmanın hiçbir anlamı olmayacağını 
öğrenecekti. 


Kadın yemeği getirdi. Buğulama balık ve midye çorbası. Her 
haliyle sahil bölgesi yemeğiydi. Bu bir sorun değildi ama 


adam yemeye başlayınca kadın gelip tam üzerine şemsiye 
açtı. 


"Bu ne için?" Acaba, bu bölgeye özgü bir âdet miydi? 
"Şey, böyle yapmazsak yemeğinize kum dolar." 


"Neden?" Şaşırarak tavana baktı ama delik bir kısım yok 
gibiydi. 


"K^ işte..." dedi kadın, birlikte tavana bakarak. "Her 
yerden yağıveriyor... Bir gün temizlik yapmasam bir kanş 


yığılıyor." 
"Çatınızda delik mi var?" 


"Yok ama kum yeni yapılmış çatıların altından bile 
durmaksızın içeriye dolar. Gerçekten, korkunç kelimesi hafif 
kalır. Ağaç kemiren böceklerden daha beterdir, kum 
dediğin." 


"Ağaç kemiren böcekler mi?" 

"Ağaçların içinde delikler açan böcekler." 

"O dediğin beyaz karıncalardır." 

"Hayır, tam bu kadar, kalın kabuklu olurlar." 

"Haa, ozaman testereli hamamböceği." 

Testere?" 

"Kırmızımsı olur, uzun kıllan vardır." 

'liayır, bronz renginde, pirinç tanesi büyüklüğünde..." 


"Öyleyse, fosforlu yaprak böceği." 


"Bıraksan, şu kalınlıktaki direği bile hemen çürütüverir." 
"Fosforlu yaprak böceği mi?” 

"Hayır, kum..." 

"Neden?" 


"Bir yerden giriyor işte. Rüzgârın yönünün ters olduğu 
günlerde sabah akşam çatıya çıkıp temizlemeyince, çatının 
kaldıramayacağı kadar birikiverir... " 


"Eh, çatının üstünde kumun birikmesi pek hoş olmaz tabii. 
Yine de, kum yüzünden direklerin çürümesi biraz tuhaf 
değil mi?" 


"Hayır, çürür." 
"Fakat, kum dediğimiz aslında kuru bir maddedir." 


"Yine de çürüyor. Kumlu halde bırakırsak, yeni aldığımız 
takunyalar bile, iki hafta geçmeden dağılıverir." 


“Bir türlü anlayamıyorum." 


"Ahşabı çürütüyor ama kum da birlikte çürüyor. Kumun 
altında kalan bir evin çatı tahtasını kaldırınca, neredeyse 
salatalık yetiştirecek kadar verimli bir toprak çıkmış..." 


"Haydi ya!" Adam, ağzının şekli bozularak şaşkınlıkla 
bağırıverdi. Kendi aklındaki kum imgesinin, kadının 
cehaletiyle dağıldığı hissine kapılmıştı. "Ben, kum denince, 
biraz bir şeyler bilirim. Bak şimdi, kum dediğin böyle bütün 
bir yıl boyunca dolaşır durur. İşte bu hareketlilik, kumun 
ömrünü belirler. Asla tek bir noktada sabit kalmaz. Suyun 
içinde, havada, sürekli özgürce hareket eder. O yüzden de, 
normal canlılar kumda yaşayamaz. Küf bakterisi dediğin de, 


bu noktada aynıdır. Şöyle bir tanım yaparsak, kum 
temizliğin zamiridir aslında, küflenmeyi önleme işlevi 
olabilir ama çürütmesi gibi bir şey asla söz konusu olmaz. 
Üstüne üstlük, hanımefendi, kumun kendisinin çürümesi... 
Her şeyden önce kum dediğimiz, çok sert bir mineraldir." 


Kadın hiç hareket etmiyordu, suskunlaşmıştı. Kadının 
tuttuğu şemsiyenin altında, adam da sanki acelesi varmış 
gibi, daha sonra hiç konuşmaksızın yemeğini bitirdi. 
Şemsiyenin üzerinde parmakla yazı yazabilecek kadar kum 
birikmişti. 


Her şeye rağmen, bu neme bir açıklama getirmek güçtü. 
Hayır, kum değil, kendi vücudu ıslanmış gibiydi. Çatının 
üstünde rüzgar uğulduyordu. Sigarasını çıkartmak için elini 
attığında cebinin içinin de kum dolduğunu fark etti. Ateşi 
yakmadan önce sigaranın acı tadını hisseder gibi olmuştu. 


Böcek öldürme şişesi içerisinden bir böcek çıkarttı. 
Sertleşmeden önce iğne ile tutturup, en azından ayaklarının 
şeklini düzeltmeliydi. Dışandan kadının yalakta bulaşık 
yıkarken çıkarttığı sesler geliyordu... Bu evde başka kimse 
yaşamıyor muydu acaba? 


Kadın geri gelip hiç konuşmadan odanın bir köşesine yatak 
hazırlamaya başladı. Eğer benim yatağımı buraya yaparsa 
kendisi nerede yatacak acaba? Fakat, ev sahibinin iç odada 
yatıp da, konuğun girişe yakın taraftaki odada yatırılması 
biraz değişik bir âdet. Yoksa, o iç odada yatalak bir hasta 
mı var acaba? fyledir belki. Gerçekten de, öyle olduğunu 
düşünmek en uygunu. Her şeyden önce, kadın başına, gelip 
geçen bir yolcuyu evinde misafir etmeye kalkmazdı. 


"Diğer hane halkı nerede?" 


“Hane halkı mı?" 


"Ailen?" 


"Yok. Ben tek başımayım." Kadın durumun tuhaflığını idrak 
etmiş gibi, beceriksizce güldü. "Gerçekten de, kum 
yüzünden döşek bile nasıl nemlenmiş..." 


"Peki ya kocan?” 

"Evet, geçen seneki tayfunda..." Sermeyi bitirmek üzere 
olduğu yorganı çekiştirip geriyor, aslında hiç gereği 
olmayan hareketler yapıyordu. "Tayfunlar burada müthiş 


olur. Kumlar çağlayan gibi akar. Dalgınlığınıza gelecek 
olursa bir gece içerisinde bir boy, iki boy yığılır..." 


"İki boy derken, altı metre falan mı?" 


"Öyle zamanlarda ne kadar kum temizliği yaparsanız yapın 
yetişemezsiniz. Fakat, kocam alur tehlikede diyen ortaokul 
öğrencisi kızımla beraber çıktı. Ben de kendi halimle ana 
ocağını bekliyorum ya, aynlamadım. Sabah olunca gidip bir 
baktım ahınn yerinde yeller esiyordu..." 


"Gömülmüş mü?" 
"Evet, dümdüz." 


"Feci bir şey... Korkunç öyleyse, buranın kumu... Gerçekten 
feci..." 


Aniden lambanın ışığı söndü. 
"Kum yüzünden." 
Kadın emekleyerek uzandı, gülerek lambanın fitilini çekti. 


Hemen ortalık tekrar aydınlandı. Kadın o duruşunu 
bozmaksızın, lambaya bakıyordu, yapmacık bir gülümseme 
takınmıştı. Herhalde, mahsus gamzesini göstermek için 


yaptığım anlayınca, adam irkildi. Bir yakının ölümüyle ilgili 
konuştuktan sonra böyle yapınca, adama aşın hafifmeşrep 
gelmişti. 

"Heey! Bir kova ve kürek daha getirdim!" 


Belki de megafon kullanmıştı, mesafeye rağmen çok net 
duyulan bir ses gerilimi dağıttı. Hemen ardından metal bir 
şeylerin aşağı yuvarlanırken çıkarttığı ses geldi. Ses üzerine 
kadın oturduğu yerden kalktı. 


Adam bir şeyler olacakmış hissine kapılarak hafifçe 
sinirlendi. "Ne o?! Bak binleri varmış işte!" 


"Aman canım, gönül almayı iyi biliyorsunuz" dedi kadın, 
vücudunu gıdıklamrmış gibi kıvırarak 


"Fakat, şimdi gerçekten de 'bir kişilik daha' dedi.” 
"Haa, şu... Onu sizi ima ederek söyledi." 
"Beni mi? Ben ne diye, kürekle falan..." 


"Boş verin, kafanıza takmayın. Bu tipler böyle arsızdır 
işte..." 


"Bir şeyleri yanlış anlaıruş olmasınlar?" 


Fakat, kadın bunu yanıtlamaksızın, dizlerinin üzerinde 
dönerek, girişe çıktı. 


"Bayım, hâlâ ışığı kullanıyor musunuz?" 


"Eh, burada durmasının bir zararı olmaz ama... O tarafta 
lazım mı?" 


"Hayır, nasıl olsa benim alıştığım bir iş." 


Tarlada çalışırken kullandığı hasır şapkasını takan kadın 
kayarcasına karanlığın içinde kayboldu. 


Adam başını yana eğerek sigarasını yaktı. Olan biteni 
kavrayabilmiş değildi. Kalkıp, usulca kalın perdenin 
arkasına bakmaya karar verdi. Gerçekten bir oda vardı ama 
yatak yoktu. Yatak yerine kum vardı, hafif bir eğimle karşı 
taraftan içeriye doğru dolmuştu. Bir an irkilerek olduğu 
yerde kalakaldı... Bu ev yan yarıya ölmüiş durumda... 
Akmaya devam eden kumun do- 


kunaçlan içinin yarısını kemirmiş... Ortalama 1/8 mm çapı 
dışında kendine ait belirli bir şekli bile olmayan kum... 
Ancak bu şekilsiz yıkıcı güç karşısında durabilecek bir şerj 
yok... Hatta bir sisteminin olmaması, gücün en mükemmel 
emaresi değil midir? 


Fakat, hemen gerçekliğe döndü. Bu odayı 
kullanamayacağına göre, acaba kadın nerede yatmak 
niyetindeydi? Tahta duvarların arkasından kadının hareket 
halinde olduğuna işaret eden sesler duyuyordu. Kol saati 
20.02'yi gösteriyordu. Bu saatte ne işi vardı acaba dışarıda? 


Su aramak için girişe çıktı. Su küpünün dibinde kalan azıcık 
suyun yüzeyinde kırmızı demir tozu gibi bir tabaka 
oluşmuştu. Yine de, ağzının içinde biriken kumlara 
dayanmaktan daha iyiyidi. O kalan suyla yüzünü yıkayıp, 
ensesini silince kendini daha iyi hissetmeye başladı. 


Girişin aşağısında serin bir rüzgâr esiyordu. Herhalde 
dışarısı kumdan kaçınmak için daha elverişliydi. Kumlarla 
kaplanıp sıkışıp kalmış çekme kapıun altından geçip 
dışarıya çıktı. Yoldan aşağı doğru inen rüzgâr, gerçekten 
daha serindi. Üç te-kerli bir arabanın motor sesine benzer 
bir ses, rüzgara yüklenerek aşağı kadar ulaşıyordu. Onun 
dışında, kulak verince, birçok insanın sesini de duydu. Her 


nedense köy, gündüz olduğundan çok daha canlı bir hale 
gelmiş gibiydi. Yoksa bu gürültü denizden mi geliyordu? 
Gökyüzü boydan boya yıldızlarla kaplanmıştı. 


Lambanın ışığının farkına varan kadın arkasına döndü. 
Ustaca küreği kullanarak bir mazot tenekesinin içine kum 
dolduruyordu. Önündeki karanlık kum duvarı her an 
üzerine devrilecekmiş gibi yükseliyordu. Gündüz böcek 
aradığı yerler yukarıda olmalıydı. Kadın, iki mazot 
tenekesini, ağzına kadar dolduklannda, iki eliyle yüklenerek 
adama doğru yaklaştı. Yan yana geldiklerinde kaşlarını 
hafifçe kaldırarak, genizden bir sesle "Kum işte..." dedi. 
Arka taraftaki yola merdiven dayadığı kısma götürüp, 
tenekelerdeki kumu boşalttı. El havlusunun ucuyla terini 
kuruladı. O kısma taşıdığı kumlarla küçük bir tepecik 
oluşturmuştu. 


"Kum temizliği mi?" 
"Ne kadar yapılsa da, sonu gelmezki..." 


Bu kez tam yanından geçerken boşta kalan elinin 
parmağıyla, gıdıklamak istercesine adamın böğrünü 
dürtükledi. Şaşıran adam, yerinden sıçrarken az kalsın 
lambayı elinden düşürecekti. O halde lambayı tutmaya 
devam etmekle, yere koyup gıdıklayarak karşılık vermek 
arasında tereddütte kaldı. Sonunda bulunduğu konumu 
korumayı tercih ederek elinde lambayla, fakat, kendisinin 
de anlayamadığı tuhaf bir gülümseme suratını kaplamışken, 
tekrar kürekle çalışmaya başlayan kadına doğru tereddüt 
ederek yaklaştı. Yaklaştıkça, kadının gölgesi kum duvarın 
tüm yüzeyini kapladı. 


"Olmaz" dedi kadın, sırtı dönük halde, nefes nefese bir 
sesle. "Vagon gelmeden altı teneke daha temizlemek lazım." 


Adamın yüzündeki ifade ciddi bir hal aldı. Güçlükle 
bastırdığı duygulan zorla açığa çıkarılmış gibi, kendini 
rahatsız hissetmişti. Fakat, adamın iradesinden bağımsız 
olarak, bir şeyler damarlannın içinde kabarmaya başlamıştı. 
Sanki tenine yapışan kum, damarlarına süzülmüş, adamın 
duygularını içeriden yıkmaya başlamıştı. 


"Öyleyse ben de yardım edeyim bari." 


"Gerek yok... Ne de olsa ilk gün, hemen çalışmanı 
istemek..." 


"İlk gün mü? Yine öyle konuşuyorsun... Ben sadece bu 
geceliğine buradayım." 


"Öyle mi dersin?" 


"O kadar boş zamanı olan biri değilim... Haydi ver bakalım 
küreği! Haydi, haydi!" 


"Bayım sizin küreğiniz şu tarafta..." 


Evet, evin girişine yakın bir yere, saçağın altına bir kürekle, 
ikide boş mazot tenekesi konmuştu. Az önce, 'bir kişilik 
daha' diyerek yukandan athklan bunlar olmalıydı. 
Hazırlıklar öylesine ustaca yapılmıştı ki, kendinin de 
oralıların hesaplarına dahil olduğunu hissetti. Ancak, 
hesaplarının ne olduğunu anlayabilmiş değildi. Her 
halükârda dayatmacı bir tavır olduğunu düşündü, 
rahatsızlık hissetmeye başladı. Küreğin sapı daha önce 
kullananların ellerinin kiriyle siyaha çalan bir renge 
bürünmüş, kalınca budak izleriyle dolu bir sopaydı. Yardım 
etme isteğini çoktan kaybetmişti. 


"Bak, vagon komşuya kadar gelmiş bile." 


Adamın tereddüdünün farkına varmamış olacak, kadının 
sesi içtendi. İçten ve o ana kadar hiç olmadığı şekilde güven 
yüklü bir ses. Kadının sözleri üzerine kulak kesilince, bir 
süredir yukarıda olduklarını fark ettiği adamlann çok yakına 
kadar geldiklerini anladı. Düzenli nefeslerle çıkan kısa 
bağırışlar tekrarlandıktan sonra, kendi aralarındaki 
fısıldaşmalan ve alçak sesle gülüşmeleri bir süre devam 
ediyor, sonra hemen yine bağınşa dönüşüyordu. Bu çalışma 
ritmi adamın rahatlamasını sağlamıştı. Böylesine basit bir 
dünyada, geceleyecek bir konuğun eline kürek alması o 
kadar da tuhaf olmasa gerek. Esas, öyle tereddüt ederek 
beklemesi tuhaftı. Topuğuyla kumda bir oyuk açarak, 
lambayı yıkılmayacak şekilde yerleştirdi. 


"Nereden olursa olsun, kumu kazmam yeterli mi?" 
"Herhangi bir yerden değil elbette." 
"Öyleyse, buralan mı?" 


"Mümkün olduğunca, kum duvarından aşağıya doğru 
dümdüz olacak şekilde kazınız." 


"Bütün evlerde kum temizliği bu saatte mi yapılır?" 


"Evet, geceleri kum nemli olduğundan çalışmak 
kolaylaşıyor. Gündüzleri, kum kuru olursa yukandan ..." dedi 
kadın, başını gökyüzüne çevirerek. "Gerçi, ne zaman 
nereden geldiği de anlaşılmaz ama..." 


Yukanya baktı, evet kumun saçaklan, tam olarak yarın 
kıyısında, birikmiş kar gibi çıkıntı yapmıştı. 


"Tehlikeli değil mi bu?!" 


"Bir şey olmaz," dedi kadın, şuh bir sesle gülerek. "Baksana, 
pus yayılmaya başlamış bile..." 


"Pus?" 


Gerçekten de, gökyüzündeki yıldızlann panltısı donuklaş- 
mıştı. Birbirine karışmış zar gibi bir şey, gökyüzü ile kumun 


duvarı arasında düzensiz kıvrımlarla, yönü belirsiz olarak 
hareketlenmeye başlamıştı. 


"Kum da bir hayli emer pusu... Tuzlu kum pus emdiğinde 
tutkal gibi sertleşir..." 


"Haydi ya!" 


"Elbette öyle. Dalgalar sahilden çekildiğinde, üzerinden 
rahatlıkla tank bile geçer herhalde." 


"O kadar da değildir..." 


"Gerçekten öyle... Rüzgârın yönünün ters olduğu günlerde 
böyle mantar şapkası gibi şişkinleşip aşağı sarkmaya 
başlar... Sonra öğleden sonra iyice kuruyunca, o kısım 
olduğu gibi güm diye... Bir de denk geldiği yer kötüyse, ince 
direkleri bile un ufak eder..." 


Kadının konuştuğu konulann alanı dardı. Fakat, hele bir 
kendi yaşam alanıyla ilgili konulardan bahsetmeyegörsün, 
hemen hevesleniyordu. Bu aynı zamanda kadının kalbine 
uzanan bir geçit olsa gerek. Gerçi bu geçidin adam için bir 
cazibesi yoktu ama kadının sözleri, o kalın şalvarın 
kumaşının alhndaki teni hissettirecek kadar içtendi. 


Sonunda adam da ayaklarının dibindeki kuma, ucu kıvrık 
küreği vargücüyle saplayıverdi. 


İkinci mazot tenekesini de taşımıştı ki, yukarıdan gelen 
sesleri duydu, yoldan aşağı bir el lambasının ışığı süzüldü. 


Kadın sert olarak da algılanabilecek bir tavırla adama 
seslendi. "Vagon! Bayım, siz burayı boş verin, o tarafa 
yardım edin!" 


Merdivenin üzerindeki sepetin ne işe yaradığını kavramıştı. 
Oraya ip takılıyor, vagon dedikleri şey indirilip 
çıkartılıyordu. Vagon işini yapanlar dörder kişiden toplam 
iki, belki de üç ekip olmalıydı. Genelde gençlerden 
oluşuyordu herhalde, çevik hareketlerle, havaya girmiş bir 
halde işlerini görüyorlardı. Birinci ekibin vagonu dolunca, 
sıradaki vagon bekleniyordu. Altı seferde kum yığını 
dümdüz olmuştu. 


"Onların işi de zor." Gömleğinin koluyla terini silen adamın 
ses tonu samimileşmişti. Gençler adamın yardım etmesi 
karşısında, hiçbir soğuk davranış göstermemiş, ciddiyetle 
işini yapmasını sempatik bulmuşlardı. 


"Evet... Bizim köyde 'Köyümüzü Seviyoruz' sözü temel 
düşüncedir çünkü..." 


"Ne sözü?" 
"Memleket sevgisi sözü işte." 
"İşte bu harika!" 


Adam gülünce kadın da güldü. Fakat neye güldüğünü 
kendisi de anlamamış gibiydi. 


Uzaklardan üç tekerli arabanın çalışma sesi duyuldu. 
"Eh, bir mola verelim artık..." 


"Olmaz, olmaz. Vagoncular bir tur attıktan sonra tekrar 
gelir çünkü..." 


"Neden olmasın, gerisi yarına kalsın..." 


Aldırış etmeden evin girişine doğru ilerledi ama kadın hiç 
de peşinden gelecekmiş gibi değildi. 


"Öyle olmaz. En azından evin çevresini bir kez temizlemek 
lazım..." 


"Çevresini tamamen mi?" 


"İyi de, ev göçerse nice olur halimiz?! Kum her yerden 
geliyor işte..." 


"Her tarafı düşünecek olursan sabaha kadar bitmez." 


Bunun üzerine kadın sanki kavgaya tutuşacakmış gibi bir 
hareketle vücudunu çevirip hızlı adımlarla kum duvarının 
aşağısına döndü. Herhalde niyeti temizliğe devam etmekti. 
Sanki, kaplanböceğigiller gibi hareket etmişti. 


Eh, bunu anladıktan sonra tuzağına düşmemeliydi. 
"Bıktınr insanı ya! Her akşam böyle mi olur?" 


"Kum dur durak dinlemez... Vagon da gece boyunca hareket 
halindedir." 


"Orası öyle olmalı..." Keskinlikle öyleydi. Kum asla durmazdı. 
Adamın canı sıkılmıştı. Küçük olduğunu zannedip de üzerine 
bastığı yılarun kuyruğu sandığından daha büyükmüş, bir de 
farkına varınca yılanın başı kendi arkasında imiş gibi bir 
karamsarlığa kapılmıştı. 


"Fakat, bu haliyle yalnızca kum temizliği yapmak için 
yaşamak gibi olmuyor mu?! 


"İyi de, firar edecek de değiliz ya..." 


Adamın iyice kafası karışmıştı. Öyle bir yaşantıya bulaşmak 
niyeti yoktu. 


"Edersin! Hem de çok kolay... Yapmayı aklına koyarsan 
rahatlıkla yaparsın!" 


"Hiç de öyle değil..." dedi kadın, küreği kullanışına nefesini 
uydurmuştu. "Köyün yaşamını sürdürmesi benim böyle 
vargücümle kum temizlemem sayesinde... Tutup da, çekip 
gidecek olursam, on gün geçmez ev iyice gömülür gider... 
Sonra da aynı şekilde, arkadaki sıra sıkıntıya düşer..." 


'Bu söylediklerin çok nezih bir düşünce tarzı... Onun için mi, 
şu vagoncu tipler öylesine kendini işlerine veriyorlar?" 


"Gerçi onlar, idareden yevmiye alırlarama..." 


"O kadar para varsa, kumun zararını önlemek için niye ağaç 
dikmiyorlar?" 


“Hesap yapılınca, bu yöntem çok daha ucuza geliyormuş..." 


"Yöntem? Yöntem ha?!" İçinde bir öfke yükselmeye 
başlamıştı. Kadını bağlayan şeylere de, bağlanmayı 
kabullenen kadına da öfkelenmişti. "Neden kendini 
böylesine harcayarak bu köye bağlanman gereksin?! Hiç 
anlayamıyorum... Kum dediğin, yaşamak için hiç de kolay 
bir ortam değildir! Bu yaptığın şekilde kuma karşı 
gelebileceğini sanıyorsan çok yanılıyorsun. Saçma! 
Böylesine saçma bir şeyi artık yapmak istemiyorum." Bu iş 
bitmiştir... İnsanın içinde acıma hissi bile uyanmıyor. 


Bir kenara fırlathğı mazot tenekesinin üstüne elindeki 
küreği fırlattığı gibi, kadının nasıl bir tepki verdiğine bile 
bakmaksızın odaya döndü. 


Yatmak çok sıkıntılıydı. Kadının nerede olduğuna kulak 
verirken, öylesine tepki vermiş olmasının nihayetinde kadını 
bağlayan şeye karşı bir kıskançlık, kadının elindeki işini 
bırakarak yatağına süzülmesi için bir beklenti olduğunu 
düşünüp durdu. Gerçekten de, adamın hislerinin 
kabarması, kadının aptallığına karşı öfke gibi basit şeye 
benzemiyordu. Daha derin bir şeyler vardı. Döşek gitgide 
daha nemlendi, kum iyice tenine yapışmaya başladı. Çok 
saçma, acayip bir du”rumdu. Yine de, küreği fırlatıp 
gelmekten dolayı kendini suçlamasına gerek de yoktu. O 
kadar sorumluluk hissetmesi anlamsızdı. Zaten, halihazırda 
üstlenmesi gereken haddinden fazla sorumluluğu vardı. Bu 
şekilde, kum ve böceklerin cazibesinin peşinden buralara 
kadar gelmiş olması da sorumlulukların bunalımından ve 
anlamsızlığından bir an olsun kaçabilmek içindi. 


Bir türlü uyuyamadı. 


Kadının dolaşhğına işaret eden sesler, aralıksız devam 
ediyordu. Vagon birçok kez yaklaşıp, sonra da uzaklaştı. Bu 
gidişle yarın yapmayı düşündüğü işlerde zorlanacaktı. Yarın, 
günün ağannasıyla birlikte kalkıp günü tamamen etkin bir 
şekilde kullanmak niyetindeydi. Uyumaya çalıştıkça, uykusu 
iyice kaçıyordu. Gözleri iğne batırılıyormuş gibi acımaya 
başlamıştı. Ne gözyaşı ne de gözlerini kırpması durmaksızın 
yüklenen kumun karşısında etkisiz kalıyor gibiydi. El 
havlusunu silkip, yüzünü iyice örttü. Nefes alıp vermek 
güçleşmişti ama böyle-si daha rahattı. 


Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Gözlerini kapatınca, nefes 
gibi yayılan onlarca çizgi zihninde canlandı. Kum tepeciği 
boyunca yayılan rüzgâr izleri. Yanın gün boyunca sürekli 
gördüğü için zihnine kazınmış olmalıydı. Kumun o akışı, bir 
zamanlar altın çağlannı yaşayan şehirleri, hatta 
imparatorluklan bile çökertmiş, yutmuştu. Roma 
İmparatorluğu'nun, yanlış anımsamıyorsa, Sabratha 


şehrini... Birde Ömer Hayyam'ın şiirlerinde geçen bilmem 
ne adlı şehir... Oralarda terziler, kasaplar, dükkânlar ve 
aralannda kesinlikle değiştirilemeyecek yollar vardı, ağ gibi 
birbirine geçmiş. O yollardan birini bile değiştirmek için 
hükümetle yıllar boyu süren mücadelelere girmek 
gerekirdi... Hiç kimsenin sarsılmazlığından şüphe etmediği 
eski şehirler... Fakat, onlar bile çapı 1 /8 mm'lik kumun akış 
kanunu karşısında yenik düşmüşlerdi. 


Kum... 


Olaya kum tara fından bakılırsa, şekli olan her şey anlamsız. 
Kesin olan yalnızca her türlü şekli reddeden kumun 
hareketliliği. Fakat, aradaki ince tahtanın ardında, kadının 
kum temizliği değişmeksizin sürüyordu. Öyle bir kadının 
incecik kollan acaba ne kadar etkilidir? Neredeyse, suyu 
ikiye ayırarak ev kurmaya çalışmak gibi bir çaba değil mi? 
Suyun üzerine, suyun karakterine uygun olarak gemi 
koymak gerekir. 


Bu düşünce, kadının kum temizlerken çıkarttığı seslerin o 
tuhaf, zorlayıcı baskısından, adamın aniden kurtulmasını 
sağladı. Su için gemi uygunsa, kum için deuygun olmalıydı. 
Evin sabit olması gerektiği kavramından özgür kalınırsa, 
kum ile savaşmak için boşuna uğraşmaya gerek de yok. 
Kum üzerinde durabilen özgür bir gemi. Hareket halindeki 
bir ev, şekli olmayan köyler ve şehirler... 


Elbette kum sıvı değil. O yüzden de kaldırma gücünün 
olacağım beklemek anlamsız olur. Sözgelişi, özgül ağırlığı 
kumdan daha hafif olan şişe mantan gibi bir malzeme bile, 
hiçbir şey yapmadan bırakılırsa doğal olarak batar gider. 
Kumun üzerinde kalacak geminin çok daha farklı bir niteliği 
olmalı. Sözgelişi, salınımlar gösterebilen fıçı gibi bir ev... 
Çok küçük bir dönüşle, yapışan kumları silkeleyip yine 
yüzeye çıkabilir... Zaten, evin tamamı sürekli dönecek 


olursa, içinde yaşayanlar huzur bulamaz... O yüzden bir 
şeyler icat ederek fıçı iki kat yapılmalı ... İç kısımda kalan 
fıçı, eksen merkezinde dibi yerçekimine uyacak şekilde 
yapılırsa mesele kalmaz... İç kısmı sabit kalacak, sadece dış 
kısmı dönecek... Büyük saatlerin sarkacı gibi salınan evler... 
Beşik şeklinde evler... Çöl gemileri... 


Sonra, böylesi gemilerin bir araya gelmesinden oluşan, 
sürekli salman köyler, şehirler... 


Derken, adam uykuya dalıvermişti. 


Paslı bir salıncaktan çıkar gibi öten horozun sesiyle adam 
uyandı. Telaşlı, sıkıntılı bir uyanış oldu. Sanki gün yeni 
doğmuş gibi bir hisle uyanmişh ama kol saati 11.16'yı 
gösteriyordu. Zaten, güneş ışınlarının rengi de arhk gün 
ortasına gelindiğini kanıtlıyordu. Loş karanlığın nedeni, 
burasının, çuk” “n dibinin henüz güneş ışıklarını almaya 
başlamamasından kaynaklanıyordu. 


Telaşla, sıçrayarak yerinden kalktı. Yüzünden, başından, 
göğsünden gece boyunca biriken kumlar yere akh. 
Dudaklan ve burnunun çevresinde, terlediği için olmalı, 
kumlar yapışıp kalmıştı. Elinin tersini sürterek düşürmeye 
çalışırken, çekine çekine gözlerini kırptı. Yanan gözlerinden, 
pütiir pütür olan gözkapaklarırun arasından aralıksız yaş 
süzülmeye başladı. Fakat, sadece gözyaşı çapaklarla yapışıp 
kalan kumu temizlemeye yetmiyordu. 


Bir damla su bulmak ümidiyle girişteki küpe doğru yürüdü. 
Birden, ara bölmenin arkasında hafifçe horlayan kadının 
farkına vardı. Adam, gözkapaklarındaki acıyı unutarak, 
nefesini tuttu. 


Kadın çırılçıplaktı. 


Gözyaşlanyla buğulanan manzara içerisinde kadın bir 
karaltı gibi görünüyordu. Doğrudan hasırın üzerine sırtüstü 
yatmış, yüzü haricinde vücudunu tamamen açıkta bırakmış, 
karnının altına doğru daralan kısma da sol elini hafifçe 
yerleştirmişti. Normalde insanların sakladıklan yerlerini ulu 
orta sergilerken, yine normalde insanların sergilemekten 
çekinmeyecekleri yüz kısmını havluyla gizlemişti. Elbette, 
gözlerini ve solunum organlarını kumdan korumak içindi, 
ama bu tezat çıplaklığın anlamını farklı bir boyuta 
taşıyordu. 


Üstelik, teninin yüzeyi küçük kum taneciklerinden bir zarla 
tamamen örtülmüştü. Kum kuytu yerlerini örtmüş, kadınsı 
kıvrımlarını belirginleştirmişti; sanki, kumla kaplanmış bir 
heykeldi. Birden, dilinin arkasından gelen yapış yapış bir 
salya adamın ağzının içini kapladı. Fakat, bu tükürüğü 
yutma-malıydı. Dudaklarına ve dişlerinin arasına biriken 
kum o sıvıyı emerek ağzına tamamen yayılmışh. Girişe 
doğru tükürdü. Fakat, ne kadar tükürdüyse de, ağzının 
içindeki o pütür pütür his düzelmedi. Ağzı tamtakır 
kuruduğu halde, geride hâlâ kum kalmışh. Sanki kum, 
dişlerinin aralıklarından durmaksızın çağlıyor gibiydi. 


Şansına, küpün içindeki su ağzına kadar doldurulmuştu. 
Ağzını çalkalayıp, yüzünü yıkayınca kendini yeniden dirilmiş 
gibi hissetti. Suyun garip bir şey olduğunu o ana kadar hiç 
böylesine hissetmemişti. Kumla aynı şekilde bir mineral 
olmakla birlikte, her türlü organizmadan daha şefkatle 
insanın vücuduna yayılan şeffaf, inorganik bir madde... 
Yavaş yavaş boğazından aşağı akıtırken, taş yiyen canavar 
geldi aklına... 


Tekrar kadına döndü. Fakat, daha fazla yaklaşmaya niyeti 
yoktu. Kumla kaplanan kadın, görme duyusuna hitap etse 
de, pek dokunma duyusunu okşamıyordu. 


Dün geceki heyecan ve öfkesinden sabah olduğunda hiç 
eser kalmamışh. Elbette, yeri geldiğinde sohbet konusu 
yapılacak bir öykü olabilir. Artık kendisi için bir anı haline 
gelen şeyleri bir düzene koymak istercesine, adam tekrar 
bakışlarını çevresinde gezdirip, aniden eşyalarını 
toparlamaya başladı. Gömleğiyle pantolonu yapışıp kalan 
kum yüzünden iyice ağırlaşmıştı. Ancak, bununla ilgilenecek 
zamanı yoktu. Giysilerinin lifleri arasından kumu tamamen 
silkelemek, saçlardaki kepeği tamamen silkelemekten daha 
zordu. 


Ayakkabıları da ayrıca kuma gömülmüştü. 


Acaba, kadına gitmeden önce bir şeyler söylemeli miydi? 
Ancak, kadını şu haliyle uyand”ırırsa utandırmış olurdu. 
öyleyse, konaklama ücretini ne yapsam acaba? Dönüşte, 
kooperatifin ofisine uğrar, dün beni buraya getiren o 
ihtiyara veririm. 


Yere sessizce basmaya özen göstererek, dışan çıktı. 


Kaynamaya başlamış cıva gibi güneş, kum duvanrun kıyısına 
kadar gelmiş, çukurun dibini yakmaya başlam!!itı. 
Gözlerindeki o ani kamaşmayla bir an gözlerini kıstıysa da, 
hemen sonra gözlerindeki kamaşmayı unutup, sadece 
bakışlanıu ayırmadan kuşkuyla karşıdaki duvara bakmaya 
başladı. 


İnanmak güç geliyordu. Kum torbalan kumun altında 
belirgindi, ama halat merdiven dün akşam olması gereken 
yerde değildi. Yerini çok iyi anımsıyordu. Yoksa, sadece 
halat merdiven mi kuma gömülmüştü? Uçarcasına duvann 
yanına kadar gelip, kollannı dirseklerine kadar kum duvara 
daldınp, karıştırdı. Kum dirençsizce çözülerek aşağıya aktı. 
Fakat, igne aramadığına göre, bir kez denediğinde 
bulamıyorsa, kaç kez denerse denesin sonuç aynı olacaktı... 


İçinde yükselen kaygıyı bastırarak, adam yılgın gözlerle 
yeniden kumun eğiminin dikliğine baktı. 


Tırmanabilecek bir yer yok muydu acaba? Evin çevresini iki 
üç kez dolandı. Deniz tarafında kalan duvar, evin çatısı 
çıkacak olursa, yukanya kadar olan mesafenin en kısa 
olduğu yerdi ama orada bile on metre kadar bir yükseklik 
vardı ve diğer yönlerdeki kum duvarlardan çok daha dik 
yükseliyordu. Üstelik, ağırlığı halinden belli olan bir kum 
saçağı yukandaki kıyıdan aşağı doğru tehlikeli bir şekilde 
sarkmıştı. 


Nispeten eğimin daha yumuşak gibi göründüğü yer, koninin 
iç kısmı gibi bir kıvnm oluşturan, batı tarafındaki duvardı. 
İyimser bir tahminle 50 derece civannda, belki de 45 
derece kadar bir açısı vardı. Dikkatle ilk adımını attı. Her 
adımında yarım adım geriye kayıyordu. Eh, çabalarsa 
tırmanabilirdi. 


İlk beş-altı adım düşündüğü gibi gitti. Daha sonra, ayaklan 
kuma gömülmeye başladı. İlerliyor muydu, ilerleyemiyor 
muydu, tam olarak anlayamadan dizlerine kadar kumlara 
gömüldü ve hareket edemez hale geldi. Daha ilerisini 
emekleyerek tırma”ayı denedi. Kızgın kum avuçlarını 
yakıyordu. Tüm vücudundan terler boşandı, terine de 
kumlar yapışınca gözlerini bile açamaz hale geldi. Sonunda, 
bacak kaslanna kramp girdi, daha ileri gidemedi. 


Mola niyetine, bir nefes alıp arhk bir hayli ilerlemiş olduğu 
inancıyla arkasına baktığında şaşırdı. Henüz beş metre bile 
ilerleyememişti. Acaba deminden beri niye debelenip 
durmuştu? Hem de, aşağıdan bakılınca göründüğünün iki 
katı dik bir yokuştaydı. Dahası, bulunduğu yerden 
yukarısının görünümü çok daha feciydi. Adam, canla başla 
tırmandığını sanıyordu ama tüm o çabası kum duvann içine 


gömülmekle sonuçlanmış gibiydi. Başının hemen üstünde, 
bir kum saçağı yolunu kesmişti. 


Telaşla bir hamle daha yaparak başının ilerisindeki kuma 
elini uzathgı anda kumun basıncı aniden sönüverdi. Kumun 
içerisinden fırlatılmış gibi, çukurun dibine yuvarlanıverdi. 
Sol omzundan yemek çubuklannı birbirinden ayırır gibi bir 
çıtırh gelmişti. Fakat, pek acı hissetmiyordu. Adamın 
yarasını iyileştirmek istermiş gibi, bir süre kum duvann 
yüzeyindeki ince kumlar usul usul aşağıya aktı ve sonra da 
durdu. Yine de, çok küçük bir yaraydı. 


Korkuya kapılmak için henüz erkendi. 


İçinden yükselen haykırma isteğini bastırarak kulübeye geri 
döndü. Kadın hiç kımıldamamıştı, uykusuna devam 
ediyordu. Önce usulca, sonra da sesini gitgide yükselterek 
kadına seslendi. Kadın yanıt yerine, gürültüden rahatsız 
olduğunu belirten homurtular çıkartarak olduğu yerde 
döndü. 


Kadının vücuduna yapışan kumlar akınca, omuzlan, kollan, 
böğrü ve belinin bir kısmında teni ortaya çıktı. Sadece 
bununla kalmadı. Yaklaşarak yüzündeki havluyu çekti. Yüzü 
tamamen kırışıklarla kaplıydı, kumun örttüğü vücuduna 
oranla, almayacağı ölçüde çiğ gözüküyordu. Dün gece 
lambanın ışığında teninin aşırı beyazmış gibi görünmesi 
herhalde pudradan kaynaklanıyordu. O beyaz madde yer 
yer so-Soyulma şekli tamı tamına, yumurta kullanmadan 
sadece una bulanarak hazırlanan ucuz kızartmalar gibiydi. 
Akla hayale gelmez ama o beyaz madde, belki de gerçekten 
undu. 


Sonunda, kadın ışığa tahammül edemiyormuş gibi gözlerini 
hafifçe araladı. Adam, kadının omzunu sarsarak yakarırca- 
sına bir sesle "Hey, merdiven yok! Nasıl hrmanacağun 


yukarıya?! Merdiven olmadıkça öyle bir yeri hrmanmak 
imkansız!" dedi. 


Kadın telaşlı bir hareketle el havlusunu kaptığı gibi, 
umulmadık bir çeviklikle iki-üç kez yüzünü silkti, vücudunu 
çevirerek sırtını döndü ve yüzüstü yere kapaklandı. Acaba, 
bu hareketle utandığını ifade etmeye mi çalışıyordu? 
Manasız bir hareketti. Adam, öksürüğünü yanda kesmiş gibi 
bir sesle bağırmaya başladı. 


"Şakası bile olmaz! Çabuk çıkart şu merdiveni! Nasıl 
bunaldığımı görmüyor musun? Acelem var benim! Nereye 
sakladın ha?! Laubaliliği bırak da, çabuk çıkart şu 
merdiveni!" 


Yine de, kadın yanıtlamadı. Duruşunu bozmaksızın, sadece 
başını sağa sola sallıyordu. 


Adam bir anda kaskah kesildi. Bakışları odaklamasını 
kaybetti, nefesi de neredeyse kesilecek gibi oldu. Aniden şu 
an yapmaya çalışhğı sorgulamanın anlamsızlığının farkına 
var-mışh. Evet, o bir halat merdivendi... Halat merdiven 
kendi kendine düz durmaz. Aşağıdan tutulsa bile o kadar 
yukarıya asılamaz. Öyleyse, halat merdiveni kaldıran kadın 
değil bir başkasıydı, yukarıdaki yoldan çekip almış 
olmalıydı... Kumla kirlenmiş pis sakallı yüzü bir anda 
gözlerinin önünde belirmeye başladı. 


O zaman, kadının bu hareketi ve sessizliği korkunç bir 
anlam taşıyor. Hiç ihtimal vermediği halde, yüreğinin 

de” “Me-rinde hissettiği kaygısında haklı çıkmıştı işte. 
Halat merdivenin kadının da rızası alınarak kaldırıldığını 
bundan daha iyi kanıtlayan bir şey olamazdı. Kadının suç 
ortağı olduğu şüphe kaldırmaz bir gerçekti. Doğal olarak, 
bu duruşu da, utanç gibi karmaşık bir şey değildi, her türlü 
cezayı hafifletme amaçlı, bir suçlunun, belki de kurbanın 


duruşundan başka bir şey değildi. Tam anlamıyla oyunlarına 
gelmişti. Karınca cehenneminde hapsolmuştu. Kaygısızca 
kaplanböceğinin çağrısına kapılmış, kaçacak hiçbir yerin 
olmadığı çölün ortasına çekilmişti. Aç kalan farelerle aynı 
şekilde... 


Yerinden sıçrayarak, kapıya atılıp bir kez daha dışarıya 
baktı. Rüzgar çıkmıştı. Güneş, çukurun hemen hemen tam 
üstüne gelmiş, kızgın kumlardan ıslanmış film gibi buğu 
yükselmeye başlamıştı. Üstelik, kum duvar iyice yükselmiş 
gibiydi, adamın kaslarına ve eklemlerine çabalarının 
anlamsızlığını söylemeye çalışır gibi duruyordu. Sıcak 
vücuduna çarptı. Isı aniden yükselmeye başlamıştı. 


Aniden, çıldırmış gibi haykırmaya başladı. Ne diyeceğini 
bilmediğinden, ağzından çıkan seslerin bir anlamı yoktu. 
Yalnızca, sesi yettiğince, gücünün sınırlarını zorlayarak 
haykırıyordu. Sanki böylelikle, şaşkınlık içerisinde bu 
kabustan uyanacak ve umulmadık hatadan dolayı özür 
dilenerek yukarı çı-karılacakh. Fakat, sesi her haliyle güçsüz 
ve cılızdı. Üstelik, yol üzerinde kumlara çarpıyor, rüzgâra 
karışıyordu, nereye kadar ulaştığı anlaşılabilecek gibi 
değildi. 


Birden kopan müthiş bir gürültüyle adam sesini kesti. Dün 
gece kadının söylediği gibi, kuzey tarafındaki kuruyan saçak 
aşağıya düşmüştü. Evin tamamından, aniden çimdiklenmiş 
gibi bir gacırtı yükseldi. Sonra da, ev sıkıntıyla silkeleniyor- 
muş gibi, saçaklarından, duvar tahtalarının aralıklarından 
kum akmaya başladı. Ağzının içi tükürükle dolan adam 
titremeye başladı. Sanki, o darbeye kendisi maruz kalmış 
gibi... 


Ancak, yine de, olması imkansız bir şey. Normalliğin 
sınırlarını bir hayli aşan bir olay. Muntazam bir kütüğü olan, 
işte çalışan, vergisini ödediği gibi sağlık sigortasına da dahil 


olan düzgün bir insanı, sanki fare ya da böcek gibi tuzağa 
düşürerek hapsetmek, affedilir bir şey mi? İnanılmaz. 
Herhalde bir yanlışlık vardır, mutlaka bir hata olmalı. 
İnsanın aklına hata olduğunu söylemekten başka bir şey 
gelmez. 


Her şeyden öte, şu yaptıkları hiçbir işe yaramaz ki. Ben at 
ya da inek değilim ki, iradem dışında zorla çalıştıramazlar. 
İşgücü olarak işe yaramayacağıma göre, beni bu kum 
duvarların arasına hapsetmelerinin hiçbir anlamı olmaz. 
Kadın açısından da, feci bir belayı başına almış olmaktan 
öteye geçmez. 


Fakat... Nedense kendinden emin değildi... Boğazını sıkar- 
casına etrafını çevreleyen kum duvarlara bakhkça, az önce 
hr-manmaya çalışırken yaşadığı biçare başarısızlığı 
istemese de anımsıyordu... Çırpınıp durduğu halde hiçbir 
işe yaramamış-h. Güçsüzlük duygusu neredeyse tüm 
vücudunu uyuşturmuştu... Burası artık kumun yiyip 
bitirdiği, günlük sözleşmelerin hiçbir işe yaramadığı başka 
bir dünya olmalı... Kuşkulanacak olsaydı, kuşkulanabileceği 
malzeme yeterince vardı... Sözgelişi, yeni mazot tenekesi ve 
küreğin getirilmiş olması bir gerçekse, onun bilmediği bir 
anda halat merdivenin kaldırılmış olması da gerçekti. Yine, 
kadının hiçbir özür dilemeden, itici ölçüde dürüstçe, gönül 
rahatlığıyla kurban sessizliğine sığınıyor olmasının da, 
durumun ne ölçüde tehlikeli olduğunu gösterdiğini 
düşünmek gerekmez mi? Öyle ya, dün akşam, kadın tekrar 
tekrar, adamın burada uzun sürekli kalacağı önkoşuluyla 
konuşuyordu. Basit bir dil sürçmesi değildi belki de. 


Hemen sonra daha küçük bir kum çığı düştü. 


Adam huzursuz bir şekilde kulübeye döndü. Yüzüstü 
duruşunu hiç bozmamış olan kadına dosdoğru yaklaşınca, 
arkasına doğru gerinerek elini kaldırdı. Ne anlam ifade 


ettiğini bilmediği duygular, gözlerinin derinliklerinde 
sıçrayıp duruyor gibiydi. Ancak, aniden yıkıma uğramış gibi, 
kaldırdığı kolunu yan yolda geri indirdi. Çıplak kadına 
elleriyle kendini kötü hissetmeyebilirdi. Fakat, böylelikle 
sanki karşı tarafın hazırlamış olduğu plan dahilinde hareket 
etmiş olmaz mıydı? Karşı tarafın beklediği de buydu. Ceza, 
ne de olsa, suçun bedelinin ödenmiş olduğunu kabul etmek 
anlamına gelir. 


Kadına sırtını dönüp, çökmüş bir ifadeyle girişten odaya 
geçmeden önceki döşemeye oturarak başını ellerinin 
arasında aldı. Belli belirsiz inlemeye başladı. Ağzında 
biriken tükürüğü yutmaya çalışhgğında, boğazı gıcklanınca 
hayal kırıklığına uğradı. Boğazının çeperleri, kumun o farklı 
tadına ve kokusuna karşı hassas olsa gerek, bir türlü 
alışmak istemiyordu. Tükürüğü, köpük içinde kalmış 
sanmhrak bir topak halinde dudağının kıyısından fırladı. 
Tükürünce, kumun pütür pütür dokunuşunu daha şiddetli 
hissediyordu. Kumu dışan atmak için 


dilinin ucuyla dudakla”“n arkasını yalayıp tükürüyordu ama 
kumun sonu gelecek gibi değildi. Üstüne üstlük, ağzının içi 
tamtakır kuruyunca, bir yerleri iltihaplanmış gibi sızlamaya 
başladı. 


Buna d^evam etmenin biranlamı yok. Hele bir kadından 
durumun ayrıntılarını öğreneyim. Durumu net olarak 
anlayabilirsem, ne şekilde müdahale edebileceğimi de 
kestirmiş olurum. Yapabileceğim hiçbir şeyin bulunmaması 
gibi bir durum söz konusu olamaz. öyle aptalca bir şeye 
asla izin »ermem... Fakat, ne söylersem söyleyeyim kadın 
yanıtlamazsa ne yaparım? En korkunç yanıt bu olur. Üstelik 
bu yeterince de olası. Kadının bu inatçı suskunluğu... Şu, 
dizlerini kırarak yüzüstü kapaklandığı, tamamen 
savunmasız kurban duruşu... 


Yüzüstü kapaklanan kadının, arka taraftan bakıldığında 
edepsizce, hayvani bir görüntüsü vardı. Rahmini yakalayıp, 
ters “yüz etmek bile mümkün gibi duruyordu. Bu düşünce 
aklına geldiği anda, müthiş bir utanç duygusu içini kapladı. 
Hemen sonra, kadına işkence eden bir cellat haline gelmiş 
görüntüsü, kadının yer yer kumla örtülmüş kalçalarına 
yansır gibi oldu. Biliyorum... Bir gün o hale geleceğim ...O 
gürı de, söz söyleme hakkımı kaybetmiş olacağım... 


Birden, kar“nının alt tarafı bıçak saplanmış gibi acımaya 
başladı. Neredeyse patlayacak hale gelen mesanesinden 
yayılan sızı, kulaklarının içine kadar ulaşıp, ya”damyor 
gibiydi. 


Tuvaletini yapan adam, sanki takalı kalmamış bir halde ağır 
havanın ortasında kalakaldı. Zamanla işlerin düzeleceği 
beklentisi yoktu. Sadece eve dönüp dönmemekte kararsızdı. 
Kadının yakınında olmanın ne kadar tehlikeli olduğunu, 
böyle biraz uzaktayken düşününce çok daha iyi anlıyordu. 
Hayır, sorun kadının kendisi değil, o yüzüstü kapaklanmış 
duruşuydu. Öylesine edepsiz bir görüntüyle hayatında ilk 
kez karşılaşmıştı. Asla geri dönmemeliyim. Ne olursa olsun, 
kadının o duruşunda aşırı tehlikeli bir hava var 


Zoolojide thanatosis dedikleri bir tanım vardır. Bazı böcek 
ve örümcek türleri, beklemedikleri bir saldırıya 
uğradıklarında ölü taklidi yaparlar. Yıkılmış bir görüntü. 
Kontrol kulesi bir çılgının eline geçmiş havaalanı. Kış 
uykusundaki bir kurbağa için kış olmadığı gibi, adam da 
elinden gelse, kendi hareketsizliği ile birlikte dünyadaki 
hareketliliğin de durmuş olduğunu düşünebilmek istiyordu. 


Ancak, güneşin ışınları bunu düşündürtmeyecek kadar 
şiddetliydi. Adam kendini iyice büzerek, ışınlann dikenlerini 
vücudundan silkeleyip atmak ister gibi bir hareketle, başını 
luzla kaldmp, gömleğinin düğmelerine yapışarak 


vargücüyle göğsünü tırmalamaya başladı. Üstten iki-üç 
düğmesi kopup uçtu. Avucuyla üstüne yapışan kumlan 
temizlerken, kadının dün akşam kumun kesinlikle kuru bir 
madde olmadığını, aksine yapıştığı her şeyi çürütecek kadar 
nemi emme özelliği olduğunu söyleyişini hatırladı. 
Gömleğini sıyırdıktan sonra, kuşağını gevşeterek 
pantololunun içine de hava girmesini sağladı. Ancak, o 
kadar patırtı çıkartmasına herhalde gerek yoktu. 
Huzursuzluk, geldiği gibi hızla uzaklaşıp gitmişti. Herhalde, 
kumun nem emici özelliği havayla temas ettiğinde sihrini 
kaybediyor olmalıydı. 


Aynı anda, önemli bir yanlış anlamaya kapıldığını fark etti. 
Kadının çıplaklığı hakkmdaki yorumum son derece tek 
taraflı oldu. Adamı tuzağa düşürmek gibi bir art niyetinin 
hiç olmadığı belki söylenemez ama bu aslında yaşamın 
gereklerinden kaynaklanan, tamamen günlük yaşam 
alışkanlığından başka bir şey olmayabilir. Evet, kadın gün 
ağardıktan sonra yatmış olmalıydı. İnsan uyurken daha 
kolay terler. Bu uykuyu gün boyunca, hem de yakıcı kumdan 
bir küp içerisinde uyumak gerekiyorsa, çıplak kalmak çok 
doğal olsa gerek. Eğer, adamın kendisi aynı koşullar 
içerisinde kalsa, muhtemelen o da çıplaklığı tercih ederdi... 


Bu kavrayışı, püfür püfür esen bir rüzgâr teninin üzerindeki 
teri ve kumu nasıl usulca ayırırsa, adamın kapıldığı 
tedirginliği gideriverdi. Fazla düşünerek, korkuya 
kapılmanın anlamı yok. Kat kat demir parmaklıklar ve beton 
duvarlar arasından kaçabilen adamlar da var. Kilitli olup 
olmadığına bakmadan, sadece anahtar deliğini görmekle 
ümitsizliğe kapılmanın anlamı yok... Adam yavaş yavaş, her 
seferinde ayağı kumlara yapışıyormuş gibi adımlarla 
kulubeye döndü... Sakin olayım. Artık bu kez, gerekli olan 
bilgileri kadından söküp alayım... öylesine panikleyerek, 
bağırıp çağırınca, kadın da suskun kalmakta haksız değil... 
Üstelik, o sessizliğinin nedeni, haberi olmadan çıplaklığının 


görülmesindeki tedbirsizliğinden utanç duymaktan başka 
bir şey de olmayabilir. 


Kızgın kumların yaktığı gözlerine kulubenin içi loş 
görünüyordu ve içerisi kendini ıslanmış hissedecek kadar 
nemliydi. Ancak, bunun bir yanılsamadan ibaret olduğunu 
çok geçmeden anladı. İçeride, dışarıdan farklı olarak, küf 
kokan bir sıcaklık vardı. 


Baktığı yerde kadın yoktu. Bir an irkildi. Bu gizemli 
oyundan artık sıkılmıştı. Hayır, aslında hiçbir şey gizemli 
değildi. Kadın oradaydı. Yalağın yanındaki küpün önünde, 
adama sırtı dönük olarak ayakta duruyordu. 


Üstünü de güzelce giyinmişti. Üstüne giydikleriyle bir örnek 
şalvarının uçuk yeşil yıpra^ış rengi, adamın nane kokusu 
alıyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu ve kadının bu 
halinden şikâyet etmesine bir neden de yoktu. Böylesine 
anormal koşullara bir de uykusuzluk eklenince, insanın bir 
nebze paranoyak olması söz konusu olabilir. 


Kadın bir elini su küpünün kenarına koymuş, içine 
bakıyordu, bir parmağıyla da suyu karıştırdıkça 
karıştırıyordu. Adam gömleğini sertçe savurdu, terden ve 
kumdan ağırlaşmıştı, bileğine sıkı sıkı sardı. 


Adama dönen kadının yüzünde tedirginlik vardı, korkuyor 
gibiydi. İfade yüzüne o kadar oturmuştu ki tüm ömrünü bu 
ifadeyle geçirmiş olduğu düşünülebilirdi. Adam 
olabildiğince hiçbir şey olmamış gibi davranmak 
niyetindeydi. 


"Amma sıcak yahu... Bu sıcakta gömlekle dolaşmak bile güç" 


Kadın yine de, o kuşkulu, rahatsız ifadesini bozmuyordu. 
Urkekçe gülümseyerek konuştu. 


"Evet... Gerçekten de... İnsanın giysileri üzerindeyken 
terleyecek olursa, kum kabarıkları oluşuverir." 


"Kum kabankları?" 


"Evet... Teni bozulur insanın, yanık izi gibi pütür pütür 
olur." 


"Yaa, pütür pütür ha... Nemden derisi kırışıyor insanın 
herhalde." 


"Evet, o yüzden de..." Nihayet kadın biraz rahatlamış 
gibiydi, konuşması daha akıcı hale gelmişti. "Biz, terleyecek 
gibi olduğumuz zaman mümkün olduğunca çıplak kalırız... 
Ne de olsa, buralar böyle ya, insanların gözünden 
çekinmemiz gerekmez." 


"Demek öyle... Bir ricam olabilir mi? Bu gömleği yıkayabilir 
misin?" 


"Evet, yann olunca, varille su getirecekler." 


"Yarın? Yann olmaz..." Adam kıs kıs gülüyordu. Konuşmayı 
istediği tarafa çekme planında başarılı olmuştu. "Lafı 
açılmışken, saat kaçta yukan çıkabilirim? Bu durum benim 
için büyük sorun... Benim gibi çalışan bir insanın 
porgramındaki yarım gün aksama büyük zararlara yol 
açar... Bir dakikayı bile boşa harcamak istemem... 
Kaplanböceği denen böcekler, yerde böyle zıp zıp uçarak 
hareket ederler... Böyle kumluk alanlarda çok olurlar, hiç 
bilmez misin? Bu iznimde ne olursa olsun, o böceklerden 
yeni bir tür bulmayı istiyordum..." 


Kadın dudaklarını hafifçe oynath. Fakat herhangi bir sözcük 
çıkmadı. Belki de sadece kaplanböceği gibi duymaya alışkın 
olmadığı bir sözcüğü tekrarlamıştı. Fakat, kadının kalbinde 
araladığı pencerenin kapanmak üzere olduğunu adam an- 


lamışh. Telaşla, bir şeyleri yakalamak istercesine konuştu. 
"Baksana, bu köydeki tiplerle irtibat kurmanın bir yolu yok 
mu? Mesela şu mazot tenekelerine vuralım mı?" 


Hayır, olmamışh, kadından yine yanıt gelmedi. Taşın suyun 
içinde çökmesi gibi yine o edilgen suskunluğuna dönmüştü. 


"Ne oldu? Söylesene ha! Neden susuyorsun?!" Tekrar duy- 
gulatannna kapılıp bağırmamak için çabalıyordu. "Nedenini 
anlayamıyorum... Bir hata olduysa, tamam hatadır... Artık 
geçmiş bir meseleyi konuşup durmak bir işe de yaramaz 
zaten. İşte böyle hiçbir şey söylememen çok feci bir şey. 
Böyle çocuklarla karşılaştığımda her zaman söylerim... 

Sanki kendilerini suçlamış gibi gözükürler böyle yaparak. 
Aslında, öylesi en alçakça tavır... Özür dilemen gereken bir 
şey varsa bir an önce söylesene!" 


"İyi de... " Kadın bakışlarını kendi dirseklerine kaydırarak 
ama hiç de titremeyen bir sesle "Artık anlamış olmalısınız" 
dedi. 


"Anlamış mı olmalıyım?" Adam artık şoke olduğunu 
saklayabilecek durumda değildi. 


"Evet... Artık anlamış olduğunuzu düşünüyo”rum..." 


"Anlamıyorum!" Adam sonunda bağırmaya başladı. "Nasıl 
anlayayım? Hiçbir şey söylemiyorsun ki! Neyi anlayayım?!" 


"Fakat, gerçekten bir kadının tek başına yürütebileceği bir 
şey değil, bu yaşam..." 


"Bunun benimle' ne alakası var?" 


"Evet... Kötü bir şey yaptığımı düşünüyorum elbette..." 


"Kötü bir şey mi?" İçine düştüğü panik halinde, dili de 
peltekleşmişti. "Öyleyse, sen de onlarla işbirliği içinde 
misin? Tuzağa yem koyup... Kedi-köpek gibi, dişiyi görünce 
hemen üzerine atlar diye düşünüp..." 


"Evet, bu sıralarda kuzey rüzgârlan gitgide güçlenir, k^ 
fırtınaları korkutucudur. .." Ardına kadar açık ahşap kapıya 
göz attı. O durgun, sakin hali anlamsız bir güven taşıyor 
gibiydi. 


"Şakası bile olmaz! Her şeyin bir s“ınırı var! Bu yaptığınız 
kanunsuz alıkoymadan başka bir şey değil... Tam bir suç... 
Böyle yapmasanız bile, yevmiye ile çalışmak isteyecek 
birçok insan var!" 


"Buranın dışarıda bilinmesi pek işimize gelmez..." 


"Ben sorun çıkartmam mı yani?! Hiç de öyle değil! Esas bu 
çok büyük bir hata! Maalesef ben bir serseri değilim ... 
Vergimi öderim, vatandaşlık sicilim de düzgündür... Çok 
geçmeden takip emri çıkartırlar, başınıza gelecekleri siz 
düşünün! Bu ka-darcık şeyi bilmiyor musunuz? Acaba o 
zaman ne diyeceksiniz? ... Haydi bakalım, bana bunun 
sorumlusunu çağır... Bunun ne kadar aptalca bir şey 
olduğunu anlatayım!" 


Kadın gözlerini kısarak, hafifçe iç geçirdi. Daha sonra 
omuzlannı düşürdü ve bir daha da doğrulmaya kalkmadı. 
Sanki omuzlanna ağır bir yük konmuş köpek yavrusu 
gibiydi. Bu hali, adamın iyice çileden çıkmasına yol açta. 


"Ne oyalanıyorsun?! Tereddüt edecek ne var?! Bana bak! 
Bu sadece be^m sorunum değil. Sen de, en azından benim 
kadar mağdur durumdasın. Baksana, sen kendi ağzınla 
buradaki yaşanhrun dışanda bilinmesinin sorun olacağını 
söyledin... Bu yaşamın adil olmadığını, senin de kabul 
ettiğini göstermez mi?! Böyle köle yaşantısı sürmek 


zorunda bırakılmışsın, bir de bunlann avukatı gibi 
konuşmayı bırak! Kimsenin seni buraya hapsetmeye hakkı 
yok! Haydi bakalım, çağır birilerini hemen! Buradan çıkıp 
gidiyoruz... Haa tamam, anladım. Korkuyorsun... Çok 
aptalca! Korkacak hiçbir şey yok. Ben yanındayım... 
Gazetede çalışan arkadaşlanm da var... Buradaki durumu 
toplumsal bir sorun haline getiriverirler... Ne o, neden 
susuyorsun?! Korkacak bir şey yok diyorum ya işte!" 


Bir süre sonra kadın, şefkat dolu bir sesle, "Yemek 
hazırlayayım mı?" diye sordu. 


Sessiz sakin patateslerin kabuklannı soyan kadının 
hareketlerini göz ucuyla izleyen adamın aklında sadece 
kadının hazırladığı yemeği uslu uslu kabul edip etmemenin 
muhasebesi vardı. 


Gerçekten de şu an lazım olan soğukkanlılık ve suskunluk. .. 
Karşı tarafın niyeti ayan beyan ortada olduktan sonra, 
çırpınmak yerine gerçeklerle doğrudan yüzleşip, somut bir 
kaçış planı hazırlamalı... Bu zorluklann hesabı daha sonra 
da sorulabilir... Fakat, insan aç karnına isteğini kaybeder... 
Düşüncelerini yoğunlaştırmasında da açlık olumsuz etki 
yapar. Ancak, şu anki durumu reddetmek gerekiyorsa, 
doğal olarak yemek de dahil olmak üzere her şeyi 
reddetmek gerekmez mi? Öfkeyle oturup yemek komik 
kaçar. Köpekler bile, yemeklerini ağız-lanna koyduklan an 
kuyruklarını indirirler. 


Yine de, acele etmemeli... Karşı tarafın ne kadar kararlı 
olduğunu tartmadan, o kadar da edilgen bir tavır almaya 
gerek yok. Zaten, bedavaya getirmek gibi bir niyetim de 
yok. Parasını öderim. Parasını ödedikten sonra, eziklik 
hissetmemi gerektiren bir yanı yok... En iyi savunmanın 
saldırı olduğunu televizyondaki boks yorumcuları da sık sık 
söylerlerdi. 


Öyleyse... Yemek için kendini sıkmasına gerek bırakmayan 
bir bahane bulduğu için rahatlamış gibiydi... Aniden zihni 
aydınlanmış gibi oldu, düşüncelerinin düğümleri bir bir 
çözülmeye başladı. Karşımdaki alt tarafi kum. Elbette öyle. 
Kesinlikle, demir parmaklıkları aşmak gibi imkfinsıza yakın 
bir güçlükle karşı karşıya değilim. Halat merdiveni çekip 
almışlarsa, tahtalardan bir merdiven yaparım olur biter 
Kum duvar aşın dik geliyorsa, yıkıp eğimini yumuşatmam 
yeter Kafamı biraz çalıştırsam, hiçbir sorun kalmaz... Basit 
gibi görünebilir ama işe yarayacaksa, basit olsa ne 


olur? Kolomb'un yumurtası örneğinde olduğu gibi, gerçek 
doğru yanıt, genellikle aptalca gelecek kadar basit olabilir 
Zahmete katlanmaktan kaçınmadığım sürece... Mücadele 
etmeye kararlı olduğum sürece... Henüz, her şey bitmiş 
değil. 


Kadın, soyduğu patatesleri küp şeklinde keserek, 
yapraklarıyla birlikte doğradığı turpu da ekleyip ocağın 
içindeki tencereye koydu. Büyükçe, demir bir tencereydi. 
Naylon torbaya sardığı kibriti çıkarıp, işini bitirince yine 
titizlikle naylon torbasına koyup, ambalaj lastiğiyle bağladı. 
Ayıkladığı pirinci süzgece koyarak üzerinden su boca etti. 
Herhalde kumunu akıtmak için. Tenceredeki haşlanan 
yemek fokurdamaya başlayınca, pişen turpun buruk kokusu 
odayı kapladı. 


"Bayım, biraz su arth, yüzünüzü yıkamak ister misiniz?" 
"Yok... Yüzümü yıkamaktansa içmeyi tercih ederim." 


"Aa, kusura bakmayın, ayrıca içme suyu da var.” Yine, 
naylonla sararak sakladığı büyükçe bir demliği, bulaşık 
teknesinin altından çıkarttı. "Biraz ılıktır ama kaynattım, 
temiz su." 


"İyi olmuş ama küpte biraz su bırakmazsak, daha sonra 
bulaşık yıkamak sorun olmaz mı?" 


"Hayır, kap kacak k^la ovulunca tertemiz olur.” 


Bu sözlerinden sonra, kadın elini uzatıp pencerenin 
dışından avucuna biraz kum alarak tabağın üzerinde 
gezdirerek uygulamalı olarak gösterdi. Adam gerçekten 
temizlenip temizlenmediğini anlamadı ama bu şekilde 
temizlemenin yeterli olduğunu düşündü. En azından bu 
seferki kum, adamın eskiden beri sahip olduğu kum imajı ile 
bire bir örtüşüyordu. 


Yemek yine şemsiyenin altında yendi. Haşlanmış sebze 
yemeği ve kızartma kurutulmuş balık... İkisinde de bir parça 
kum tadı vardı. Şemsiye tavana iliştirildiğinde kadının da 
kendisiyle birlikte yemek yiyebileceğini düşündüyse de, 
kadını yanına çağırmak içinden gelmedi. Çayın rengi 
yeterince koyuydu ama çok tatsız bir çaydı. 


Adam yemeğini bitirince, kadın mutfak tarafına dönerek, 
başından aşağı naylonlu kumaşı örterek, se&iz sedasız 
kendi yemeğine başladı. Arkasından baktıkça kadın adamın 
gözüne bir çıyan gibi gorünüyordu. Şu yaşanhsını, bundan 
sonra da olduğu gibi sürdürmek niyetinde miydi acaba? 
Dışarıdan bakıldığında ufacık bir toprak parçası gibi 
gözükebilir burası ama aşağıya inilince, yalnızca sonsuz 
kum ve gökyüzü... Bir gözün içine hapsedilmiş monoton bir 
yaşam... Burada kadın, başkalarından şefkat dolu tek bir söz 
işitmeden şimdiye kadar yaşamını sürdürmüş olmalı. Belki 
de, tuzağa düşürülen adama sahip olmakla, yüreği bir genç 
kız gibi heyecanla yüklenmiştir... Çok zavallı bir hali vardı... 


Kadına bir şeyler söyleme düşüncesi içinde güçlenmeye 
başlayınca, bir-iki nefes çekmek için sigarasını yaktı. Evet, 
burada naylon mutlaka gerekli temel malzemelerden biri 


olmalıydı. Kibriti bir süre uğraştıktan sonra yakmayı 
başarmıştı ama sigaranın sigaralık hali kalmamıştı. Yanak 
etleri dişlerinin arasını kaplayacak kadar çekse de, sadece 
hafif bir sigara tadı almıştı. Hem de, bir hayli yağ kokuyor, 
sadece dilini tahriş etmekle kalıyordu, hiç de içilebilecek 
durumda değildi. Keyfi iyice kaçtı, iletişim kurmayı denemek 
bir yana, konuşma isteğini bile kaybetti. 


Toplu halde toprak girişe indirdiği bulaşıkların üzerini ağır 
hareketlerle kumla örten kadın, dile getirmesi sıkıntı veren 
bir şey söylermiş gibi "Bayım... Bundan sonra hemen tavan 
arasındaki kumu temizlemeye başlamak gerek ama..." 


"Kum temizliği mi? Aa, olur tabii...” dedi adam hiç ilgilen- 
miyormuş gibi. Şu duruma geldikten sonra bunun benimle 
ne alakası var.. İster döşeme tahtaları çürüsün, isterse 
direkler çöksün, benimle hiç alakası yok. 


"Rahat çalışamayacaksan başka bir tarafa da çekilebilirim." 
"Kusura bakmayın...” 


Anlamazlıktan gelme! Neden bir parça olsun 
hoşnutsuzluğunu göstermiyorsun?! Oysa içi çürümüş bir 
soğanı ısırdığın hissine kapılmış olmalısın!... Fakat kadın, 
ancak alışkanlıkla kazanılabilecek o hiçbir ifade taşımayan 
hızıyla ilci kat ettiği havlusunu yüzünün alt kısmına 
sarmalayıp, başının arkasında bağladı. Süpürgeyi ve bir 
tahta parçasını koltuğunun altına kıstırıp, sadece tek kapağı 
sağlam kalmış yüklüğün içindeki rafın üzerine çıktı. 


"Dürüst olmam gerekirse, böyle bir ev çöküp gitse bile hiç 
umrumda değil!" 


Aniden ağzından dökülüveren öfke dolu sözcüklere kendisi 
de şaşırdı. Kadın da daha fazla irkilmiş bir ifadeyle adama 
döndü. Evet, henüz o kadar da çıyan haline gelmemiş... 


"Hayır, hanımefendi sadece size kızıyor değilim... Bu şekilde 
bir insanı zincire vurabileceğinizi düşündürten o mantık 
hoşuma gitmiyor. Anlıyorsundur. Yok, anlamasan da fark 
etmez. Öyleyse keyifli bir şey anlatayım. Eskiden kaldığım 
evde, sıradan bir köpek besliyordum... Tüyleri müthiş 
gürdü. Yaz geldiğinde bile bir türlü dökülmek bilmezdi. 
Baktıkça insanın kafası bozuluyordu, şunun tüylerini 
kırpıvereyim dedim... Fakat, nihayet kırptığun tüyleri 
atmak üzereydim ki, o köpek ne düşündüyse, aniden 
ulumaya başladı. Sonra da o tüyleri ağzına kıstırdığı gibi 
kendi kulübesinin içine taşıdı... Herhalde, o kırpılmış tüyleri 
kendi vücudunun bir parçası olarak görmüş, ayrılamamıştı." 
Usulca kadının yüzüne baktı. Fakat, kadın rafın üzerinde 
vücudunu hiç de doğal olmayan bir şekilde kıvırarak 
çömelmiş halini bozmadı. "Neyse... İnsanların her biri de, 
başkalarının anlayamayacağı bir mantıkla hareket 
edebilirler. Kum mu temizlersiniz, ne yaparsınız bilmem 
ama kafanıza estiği şekilde kendiniz yapın. Fakat, ben 
dayanamıyorum. Artık yeter! Her neyse, ben hemen 
çıkıyorum buradan ... Beni hafife almayın sakın... Kafama 
koyarsam, buradan kurtulmam çocuk oyuncağı... Zaten tam 
sigaram da bitmişti..." 


"Sigara istiyorsanız..." dedi kadın, tuhaf denecek ölçüde 
safl^ıkla "Daha sonra su dağıtmaya geldiklerinde..." 


"Sigara?! Sigara ha!" Adam patlamıştı artık. "Sorun o değil. 
Kırpılmış tüy işte, “kırpılmış tüy... Anlayamıyor musun? 
Kırpılmış tüyler için, Kaf Dağı'na çıkmaya merdiven 
kurulsun diye taş taşımaya benziyor yaptığın. Hiçbir anlamı 
olmadığını söylemeye çalışıyorum." 


Kadın susuyordu. Yanıt vermediği gibi, özür dileyecek gibi 
de durmuyordu. Bir süre bekleyip, adamın artık sesini 
kestiğini gördükten sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi 
hareketlenerek, yanda bıraktığı işine devam etti. Yüklükteki 


tavan arasına açılan kapağı kaydırıp, yukarıya çıkarttığı 
vücudunun üst yansına dirsekleriyle destek olarak, 
beceriksizce ayaklarını savurarak yukarıya tırmandı. 
Tavanın sağından solundan, ince iplik şeklinde kum akmaya 
başladı. Bu tavan arasında farklı bir böcek türü 
bulunabilirdi... Kum ve çürümüş ahşap malzeme... Fakat, 
istemez, bu kadarı artık yeter! 


Sonunda kum, tavanın bir köşesinden, baş döndürücü bir 
hızla oluk oluk akmaya başladı. O akışın şiddetine göre, 
rahatsız edici ölçüdeki sessizliğe inanmak güç geliyordu. 
Yerdeki hasırın üzerine akan kumun şekli, tavan tahtalannın 
aralıklarının ve budak deliklerinin büyüklüğünü 
yansıtıyordu. Kum kokusu bumunu sızlatmaya başladı. 
Gözleri de acımaya başlamıştı. Ani bir hareketle dışarıya 
kaçıverdi. 


Bir anda alev püskürtülmüş gibi duran manzara içerisinde 
topuklarından başlayarak eridiği hissine kapıldı. Fakat, 
vücudunun derinliklerinde asla ekmeyen, buzdan bir şeyler 
kalmıştı. Evet, bir yerlerde hâlâ içerleme hissine sahipti. 
Hayvan gibi bir kadın... Ne dünü ne de yarını olan, nokta 
büyüklüğünde bir yürek... Başkalarının, karatahtadaki 
tebeşir izi gibi, güzelce silinebileceğine inanılan bir dünya... 
Modem dünyanın bir köşesinde, hâlâ böylesine bir 
yabaniliğin var olduğunu rüyasında görse inanmazdı. Fakat, 
olsun... Şokun etkisinden kurtulup, nihayet rahat hareket 
edebilir hale geldiğine göre, o içerleme duygusu pek de 
öyle kötü bir şey değildi. 


Fakat, boşa geçirecek zamanı yoktu. Eğer mümkünse 
akşam olmadan başarmakniyetindeydi. Gözlerini kısarak, 
eriyik haldeki cam gibi görünen zann altında dalgalanan 
kum duva-n gözüyle hesapladı. Sanki her baktığında biraz 
daha yükseliyordu. Fakat, doğaya karşı gelerek hafif bir 


eğimi dikleştirmek gibi bir amacı yoktu. Sadece dik bir 
eğimi düzleştirecekti. Ümitsizliğe kapılmanın âlemi yoktu. 


En gerçekçi yol, elbette yukarıdan eşelemeye başlamak 
olurdu. Fakat, bunu yapamıyorsa, aşağıdan oyarak 
ilerlemekten başka yol yoktu. Önce alt tarafı uygun bir 
şekilde oyup, yu-kan kİs^mın yıkılıp düşmesini bekleyip, 
yine alt tarafı oyarak yukan tarafın yıkılmasını bekleyerek 
ilerleyebilirdi. Bu döngüyü tekrarladıkça, yavaş yavaş zemin 
yükselir ve sonunda yukarıya ulaşırdı. Elbette, yan yolda 
kumun akışına kapılması da söz konusu olabilirdi. Ancak, ne 
kadar aksa bile kum sudan farklıdır. Hiç, kumda boğulan 
biri olduğunu duymamıştı. 


Kürek, mazot tenekesi ile birlikte girişin dış duvarına dayalı 
duruyordu. Küreğin yuvarlakça aşınmış uç kısmından 
porselen kınğı gibi beyaz ışıklar saçılıyordu. 


Bir süre, kendini iyice kumu kazmaya verdi. Kum tam 
düşündüğü gibi çıkmıştı, böyle giderse başarabilirdi. 
Zamanı hissettiren şeyler, yalnızca küreğin kuma gömülme 
sesi ve soluk alışverişiydi. Ancak, sonunda kollarında 
yorgunluk sinyalleri belirmeye başladı. Artık, bir hayli 
kazmış olduğunu sanıyordu ama hiç de öyle sonuç alabilmiş 
gibi değildi. Yukarıdan aşağıya düşen, sadece kazdığı kısmın 
üzerindeki küçük bir parçaydı. Kafasında oluşturduğu o 
basit, geometrik süreç bir yerlerde feci şekilde hatalı 
olmalıydı. 


İçindeki kaygı daha fazla büyümeden mola verdi, 
dinlenirken çukurun bir modelini yapmaya niyetlendi. 
Şansına, malzemesi boldu. Saçakların altına denk gelen bir 
yeri seçerek, kenarları elli santimlik bir çukur kazdı. Ancak, 
nedense kenarlardaki eğim istediği açıya ulaşmıyordu. En 
fazla kırk beş derece... Ancak ağzı geniş bir saksı kadar 
oluyordu. Dipten itibaren eşelediğinde, kum eğim boyunca 


aşağı akıyordu ama cepheler önceden olduğu gibi 
kalıyordu. Öyle anlaşılıyor ki, kumun dengeye ulaştığı bir 
eğimi olmalı. Taneciklerinin ağırlığının ve direncinin tam 
çakışma noktası olsa gerek. Öyleyse, şu an adamın 
mücadele ettiği duvar da, o ölçüde bir eğime sahip olsa 
gerek. 


Hayır, bu mümkün değil... Göz yanılsaması bile olsa 
mümkün değil... Her tür cephe, aşağıdan bakıldığında 
olduğundan daha dik görünür. 


Öyleyse, sorunun miktarda olduğunu mu düşünmeli? Miktar 
farklılaşırsa, doğal olarak basınç da farklılaşır... Basınç 
farklılaşınca, ağırlık ve direncin kesişme noktasında da 
doğal olarak bir değişim söz konusu olur. Kumun 
taneciklerinin yapısında da bir sorun olabilir. Toprak için 
bile, doğal olarak yığın haline gelen toprakla, suni olarak 
yığılan toprak arasında basınca karşı direncin tamamen 
farklı olduğu söylenir. Ayrıca, nem oranını da hesaba 
katmak gerek. .. Özetle, modelde olduğundan farklı bir 
kural geçerli olmalı. 


Yine de, yaptığı deneyin tamamen boşa gittiği söylenemez. 
Duvarın eğiminin aşın denge durumunda olduğunu anlamış 
olması bile, büyük bir kazanım. Aşın denge durumunu 
normal bir denge durumuna getirmek, genelde o kadar zor 
bir iş değil. Aşırı doygun bir sıvı, biraz çalkalamakla bile 
kristalleşmiş kısımlarını dibine çökeltir ve doygunluk 
noktasına gelir. 


Bir an, orada birilerinin olduğunun farkına varıp da başını 
kaldırdığında, ne zamandan beri oradaysa, kadının kapıda 
durup bakışlarını ayırmadan kendisine baktığını fark etti. 
Tahmin ettiği gibi, kendini çaresiz hissetmiş olacak, telaşla 
tek ayağını içeri çekerek, yardım istercesine bir ifadeyle 
yüklü bakışlarını kaydırdı. Bakışlarının yönüne doğru 


kafasını çevirince, adam arkasında kalan doğu tarafındaki 
duvarın üzerinde üç başın düzenli bir sıra halinde dizilerek, 
kendine baktığını gördü. Yüzlerini havlularla iyice 
örtmüşlerdi ve örtilerden tam olarak anlayamadı ama büyük 
olasılıkla dün karşılaştığı yaşlı adamlardı. Adam hemen 
gardını aldıysa da, sonra sakinleşti, gönnemezden gelerek 
işine döndü. Gözetleniyor olmak, aksine adamı kamçılamıştı. 


Alnındaki ter bumuna doğru toplanıyor ve oradan da 
gözlerine giriyordu. Silmek için ara vermediği gibi, 
gözlerini kapatarak küreği sallamaya devam etti. Asla ara 
vermemeliydi. Bu hızını gördükten sonra, ne kadar zalim de 
olsalar, istemeseler bile adamın bu işin üstesinden kolaylıkla 
gelebileceğini anlarlardı. 


Saatine baktı. Camın üzerine biriken kumlan pantolonuyla 
sildi, henüz ikiyi on geçiyordu. Evet, az önce baktığında d, 


ikiyi on geçiyordu. Aniden hız konusundaki kendine güyenin 
yitiriverdi. Salyangozun gözüyle bakıldığında, belki gü,e$ 
bile beyzbol topunun uçarkenki hızında ilerliyormuş gibi 


görünebilir. Küreği kapıp, yeniden kum duvarına doğru 
atıldı. 


Aniden kumun akışı şiddetlendi. Lastik gibi, yankıla, yayan 


keskin bir sesle bir şey adamın göğsüne yüklendi. Ne 
durumda olduğunu anlamak için yukarıya bakmaya çalıştı 
ama artık hangi yönün yukarısı olduğunu bile anlayacak 
durumda değildi. İki parçaya aynlan siyah kusmuğun 
çevresindeki süt beyazı ışıkları ancak hayal meyal görebildi. 


İKİNCİ BÖLÜM 
Çap çap çap çap Bu da ne sesi? 


Çanların sesi 


Çap çap çap çap Bu da ne sesi? 
Cinlerin sesi 


Kadın mırıldanarak şarkı söylüyordu. Küpün içindeki tor- 
tulaşmış suyu sıyırırken, aynı sözleri bıkmaksızın 
tekrarlıyordu. 


Şarkı bitince, bu sefer pirinç yıkamasının sesi gelmeye 
başladı. Adam usulca iç geçirerek, yattığı yerde döndü, 
içindeki beklentiyle vücudu kasılarak duraladı... Biraz sonra 
kadın su koyduğu küçük leğenle vücudunu silmeye 
gelecekti. Kum ve ter yüzünden hamur gibi olan teni, artık 
neredeyse iltihaplanmak üzereydi. Soğuk ve ıslak havluyu 
düşündüğünde bile vücudu büzüşüyordu. 


Kumun altında kalıp kendinden geçtikten sonra sürekli 
yatmıştı. İlk iki gün 39 dereceye yakın bir ateş ve sürekli 
kusma krizleriyle boğuşmuştu. Ancak, ertesi gün ateşi 
düşmüş, iştahı da bir nebze yerine gelmişti. Galiba, 
rahatsızlığının nedeni kum göçüğünün altında kalmaktan 
ziyade, uzun süre güneş ışınlarına doğrudan maruz kalarak 
alışkın olmadığı bir işi yapmasıydı. Neticede, önemli bir şeyi 
yoktu. 


Belki de o yüzden, kendini toparlaması da hızlı olmuştu. 
Dördüncü günde, belindeki ve ayaklarındaki ağrılar da 
hemen hemen geçmişti. Beşinci gün, hamlamışlığını bir 
tarafa bırakırsak, hiçbir şikayeti kalmamıştı. Yine de, bu 
şekilde yataktan 


çıkmadan ağır hasta numarası yapmasında, elbette bir 
neden ve ince bir hesap vardı. Doğal olarak, adam henüz 
firar planından vazgeçmiş değildi. 


"Bayım, uyanık mısınız?" diye sordu kadın, çekine çekine. 
Gözlerinin arasından, arkadan gelen güneşle şeffaflaşan 


şalvarın altındaki dizlerin yuvarlak kıvrımlarına bakarak, 
sözcük anlamı taşımayan bir inlemeyle yanıtladı adam. 
Kadın, eğri büğrü pirinç leğenin içindeki havluyu sıkarken, 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 


"Ehişte..." 
"Sırtıruzı sileyim..." 


Kendini tamamen kadının ellerine bırakmasına, belki de 
hastalık bahanesiyle, pek aldırış etmiyordu. Yüksek ateşle 
yatan bir çocuğun, soğuk yaldızlı kağıtlara sarıldığını 
rüyasında gördüğünü anlatan bir şiir okumuş muydu? Ter 
ve kumla kap-lamp, boğulmak üzere olan derisi, hemen 
serinleyerek nefes almaya başlamış gibi oldu. O yeniden 
dirilen derisinin üzerinde kadının ten kokusu acayip bir 
tahrik kaynağı haline gelerek yayılıyordu. 


Yine de, kadını elbette tamamen affetmiş değildi. O ayn, bu 
ayn; birbirinden net bir şekilde ayırt etmek gerek. Üç 
günlük izni çoktan sona ermişti. Şimdi çırpınmak zamanı 
geri döndürmez. Duvarı kazarak eğimi yumuşatmak 
şeklindeki ilk planını da başarısızlıktan ziyade, hazırlıksızlık 
olarak görmek gerek. Güneş çarpması gibi tahmin etmediği 
bir rahatsızlık önüne çıkmasa, o planı gayet başanlı 
olabilirdi. Yalnız, kumu kazma işi tahmin ettiğinden daha 
çetin çıkmıştı, daha iyi bir fikir bulsa, elbette o daha uygun 
olurdu. İşte böylelikle aklına gelen, bu yalandan hastalık 
numarası olmuştu. 


Bayıldıktan sonra kendine gelip, hâlâ kadının evinde 
olduğunu görünce adam kendini kötü hissetmişti. Köydeki 
tiplerin ona acıma gibi bir niyetleri asla yoktu. Bunu 
anladıktan sonra, adam da yapacağını biliyordu. Doktor 
çağırmaksızın, işi hafife almalarını aleyhlerinde kullanıp, 


pişman etmeye kararlıydı. Kadının iş gördüğü gece boyunca 
deliksiz uyku çekecekti. Ter- 


sine, kadının dinlenmek zorunda olduğu gündüz saatlerinde 
ise, abartılı bir şekilde sıkıntısından şikâyet edip, kadının 
uykusunu bölecekti. 


"Ağrıyor mu?" 


"Ağrıyor elbette ... Mutlaka bel kemiğim yerinden oynamış 
olmalı..." 


"Ovalayayım mı?" 


"Asla olmaz! Bu işten anlamayan birinin gelişigüzel 
kurcalaması hiç olur mu? Bel kemiğinin sinirleri insanın 
canının ipleridir. Ölecek olsam ne yaparsınız? Sıkıntıya 
düşen siz olursunuz. Doktor çağırın, doktor! Ağrıyor işte! 
Feci şekilde ağrıyor... Elinizi çabuk tutmazsanız iş işten 
geçmiş olacak!" 


Kadın, durumun ağırlığına dayanamayıp sonunda bitkin 
düşer herhalde. Yaptığı işin verimi azalıp, evin güvenliği bile 
tehlikeye girer. Bu köy için de ciddi bir sorun olur. İşgücü 
katkısı bir yana, akla hayale gelmez bir sorunu kucaklamış 
olurlar. Bir an önce defetmezlerse, geri dönüşü olmayan bir 
hata işlemişler demektir. 


Ancak, bu plalu da düşündüğü gibi yolunda ilerlemedi. 
Burada kadın, gündüz saatlerinden ziyade geceleri daha 
canlı hareket ediyordu. Duvarın arkasından gelen kürek 
sesleri... Kadının nefes alıp verişi... Vagon taşıyan adamların 
seslenmeleri, ıslıklan ... Rüzgâra kapılarak gelen üç tekerli 
arabanın homurtusu... Köpek havlamaları... Ne kadar 
uyumaya çalışırsa o ölçüde sinirleri geriliyor, uykusu 
kaçıyordu. 


Akşam yeterince uykusunu alamayınca, gündüzleri kesik 
kesik uyuklamaktan kaçışı yoktu. Üstelik, aksilik bu ya, 
şimdiki planı suya düşerse başka bir yol daha bulabilecek 
olması, adamın direncini hafifletmişti. İlk gelişinin 
üzerinden bir hafta geçmişti... Bu sıralarda kayıp ihbarı 
yapılmış olmalıydı. İlk üç gün resmi izinliydi. Ancak, ondan 
sonra hiç haber vermeden işe gitmemiş durumuna 
düşmüştü. Normalde bile, başkalarının davranışları 
konusunda duyarlı olan iş arkadaşları bu fırsatı 
kaçırmazlardı. Büyük olasılıkla, o akşam işgüzarlardan biri 
onun evine, durumu kolaçan etmeye gitmiştir. Akşam 
güneşinin vurduğu basit ve kokuşmuş oda, içinde yaşayanın 
kaybolduğunu ele verir. Ziyarete gelen kişi, belki de bu in 
gibi evden kurtuldu diye şanslı ev sahibini kıskanacakbr. 
Sonra da, hemen ertesi gün, tüm kötü niyetiyle, gözlerini 
kısarak ve par-maklannı kıvırarak dedikoduya başlar. Eh, 
normal tabii... Adamın kendisi de, bu seferki sıra dışı 
izninin, iş arkadaşlarında beklenmedik bir etki bırakacak 
şekilde sonuçlanmasını, aslında bir parça istiyordu da... 
Aslında, öğretmenler kadar kıskanç varlıklar son derece 
azdır... Öğrenciler her yıl, akan bir ırmağın suyu gibi, 
öğretmenlerin üzerinden akar gider ama o akıntım dibinde, 
sadece öğretmenler, çöküvermiş kayalar gibi, hep oldukları 
yerde kalırlar. Ümit sözcüğünü başkaları için kullansalar da, 
kendileri rüyalarında bile göremezler. Onlar, kendilerini işe 
yaramaz çöplük gibi görerek ya mazoşist eğilimlere kapılır 
ya da başkalannın pervasızlıklanndan şikâyet eden fazilet 
savaşçıları haline gelirler. Başına buyruk hareketlere 
hayran oldukları halde, başına buyruk hareketlerden nefret 
etmeden durmazlar... Kaza mı oldu acaba?... Yok, kaza olsa, 
en azından kaza olduğunu bildirirlerdi herhalde... Öyleyse, 
intihar? Yoksa, polislik bir olay mı?! Sakın o herkesin gıpta 
ettiği adam... Biz de bir şey sanmıştık... Evet, evet, kafasına 
göre ortadan kayboldu işte. Hiç üzerimize vazife değil... 
Fakat, şöyle böyle bir hafta geçti aradan... Şunun çıkarthğı 
patırhya bak. Niyeti ne acaba? Anlamak mümkün değil... 


Gerçekten endişe edip etmedikleri belirsiz olsa bile, en 
azından seyirlik meraklan, kabuğunu soyarak bakmak için 
kıvrandıkları bir hurmaya olan meraklarından aşağı 
kalmıyor-dur. Sonuçta, okul müdürü, arama dilekçesinin 
nasıl yazılması gerektiğini sormak için emniyete kadar 
gidecektir. İçinden yükselen keyif dalgasını, o tuhaf yüz 
halinin ardında iyice gizleyerek... “Soyadı, adı: Niki Cumpei, 
Yaşı: 31, Boyu: 1.58 m. Kilosu: 54 kg. Saçları: Hafifçe 
seyrelmiş, tamamen geriye tarafmış briyantin kullanmaz. 
Göz durumu: Sol 0.8, sağ 1.0 miyop. Yüz hatları: Hafif yanık 
tenli, uzunca yüzlü. Gözleri birbirine yakın ve bumu 
kemersiz. Köşeli çenesi ve sol kulağının aşağısındaki benin 
dikkat çekmesinden başkaca bir özelliği yok. Kan grubu: 
AB. Peltek gibi, tutuk bir konuşma tarzı var. İçine kapanık 
ve inatçıdır ama insanlarla iletişiminde herhangi bir sorun 
yoktur. Giysileri, olasılıkla, böcek koleksiyoncularının 
giydiklerinden. Yukarıya yapıştırılan fotoğrafı iki ay önce 
çekilmiş." 


Zaten, köydeki tipler de, böylesine pervasızca bir maceraya 
kalkıştıklarına göre, doğal olarak birtakım tedbirler 
almışlardır. Bir-iki taşralı polisi ikna etmeleri pek zor olmaz. 
Çok anormal bir durum olmadığı sürece, yaklaştırmamak 
için gerekli önlemleri şüphesiz almışlardır. Fakat, böylesi bir 
gizleme perdesinin işe yaraması ya da gerekli olabilmesi, en 
nihayetinde adamın sağlıklı olması ve kum temizliği işine 
dayanabilmesi ile sınırlı. Bir hafta gibi uzunca süre yataktan 
çıkmayan ağır hastayı, tehlikeyi göze alarak gizlemelerine 
değmez. İşe yaramayacağını anladıklarında, pek patırtı 
çıkmadan salıvermeleri daha akıllıca olur. Şu an bırakacak 
olurlarsa, henüz uydurabilecek bahaneleri var. Adamın 
kendi kendine düşerek aldığı darbe sonucunda tuhaf 
paranoyalara kapıldığını söylemeleri, tuzağa düşüp 
hapsedilmek gibi gerçeklikle bağdaşmaz gözüken bir 
şikâyetten çok daha inandırıcı bir açıklama olur. 


Boğazına çan takılmış inekten gelir gibi bir sesle, bir 
yerlerdeki horoz öttü. Fakat, kum çukurunun içinde uzaklık 
ve yön algılaması kayboluyordu. Ancak, dışarıda çocukların 
yolda taş yuvarlayarak oyunlar oynadıkları sıradan bir 
dünyanın bulunduğunu, zamanı gelince normal şekliyle 
günün ağarması anlatıyordu. Günün ağarması deyince, 
evet, kadı” pişirdiği pirincin buğusu da ağaran günle 
birlikte farklı bir renge bü-rüruneye başlamıştı. 


Üstelik, kadın adamın vücudunu silerken aşın özenli 
davranıyordu. Islattığı bezle kaba temizliğini yaptıktan 
sonra, el havlusunu iyice sıkarak, sanki camın buğusunu 
alırmış gibi usulca sürüyordu. Sabah olduğunu belirten 
sinyallere ek olarak, o ritmik dokunuşlar sayesinde adam 
karşı koyamayacağı bir uyku isteğinin esiri oluyordu. 


“Haa, aklıma geldi de..." dedi, sanki ağzı içeriden bir 
kıskaçla zorlanıyormuş gibi bastıran esnemesine bir gayret 
engel olarak. “Ne dersin? Gazete okumayalı uzun zaman 
oldu, bir şeyler yapabilir misin?" 


“Elbette, daha sonra bir sorarım." 


Kadının samimi davranmaya çalıştığı rahatlıkla 
anlaşılıyordu. Mesafeli durmaya çabalıyor gibi de 
algılanabilecek o ürkek sesinden bile adamın hevesini 
kırmamaya çalıştığı yeterince belli oluyordu. Ancak, bu bile 
adamı öfkelendirmeye yetiyordu. Bir sorarmış... Yani, benim 
izin almadan gazete okuma hakkım bile yok mu? Adam 
küfrederek kadının elini silkelememek, içindekilerle birlikte 
leğeni devirmemek için kendini zor tutuyordu. 


Fakat, burada öfkelenecek olursa her şey berbat olurdu. 
Ağır hasta biri gazete gibi basit bir neden yüzünden 
öfkelenmez. Elbette gazete okumak istiyordu. Manzara 
olmasa bile manzara resmi görmek istemek insanlık hali 


olsa gerek. Manzara resimlerinin doğası zayıf olan yerlerde, 
gazetenin ise insanlar arası bağların zayıf olduğu 
endüstriyel alanlarda o yüzden geliştiğini bir yerlerde 
okumuştu. Üstelik, şansı yaver giderse, arananlar 
sayfasında adı çıkmış, hatta kayboluşu bir haber haline 
getirilmiş ve toplum sayfasının bir köşesine konulmuş 
olabilirdi. Gerçi, öylesi haberlerin çıktığı bir gazeteyi, bu 
tiplerin gönül rahatlığıyla vereceklerini beklememeli. 
Nihayetinde, şu an için en önemli şey sabır. 


Gerçekten de, yalandan hasta numarası yapmak pek kolay 
değildi. Her an fırlamak üzere olan bir zembereği avuç içine 
sıkıştırmaya çalışmak gibiydi. Bu duruma uzun süre 
dayanması biraz zordu. İşleri oluruna bırakmak kesinlikle 
söz konusu olamaz. Kendi varlığının, onlar için ne kadar 
ağır bir yük olduğunu iyice anlamalarını sağlamak 
zorundaydı. İşte bugün, kadının bir an bile gözünü 
kırpmamasını sağlayacağım! 


(Uyuma! Uyumamalısın!) 
Adam, vücudunu iyice germiş, abartıyla esniyordu. 


Kadının tuttuğu şemsiyenin altında, dili yana yana yosunlu 
çorbadan bir yudum aldı. Tasın dibine kum çökelmişti. 


Fakat adamın hatırlayabildiği oraya kadardı. Sonrasında, 
uzun ve nefes kesen bir rüyanın içinde bulmuştu kendisini. 
Rüyasında adam ata biner gibi kullaıulıruş bir yemek 
çubuğunun üstüne atlamış, bilmediği bir şehrin yollarında 
uçuyordu. Kulla” 2“ yemek çubuğu üzerinde kendini 
motosiklete binmiş gibi hissediyordu ve uçması o kadar zor 
değildi ama biraz dikkati dağıldığında, hemen kaldırma 
gücü zayıflayıveriyor-du. Şehre yakından bakıldığında tuğla 
rengi hâkimdi ve uzaklaştıkça bulanık yeşil renge 
bürünüyordu. Bu renklerin bileşiminde tedirgin edici bir 


şeyler vardı. Nihayet asker kışlası gibi uzun, ahşap bir 
binaya ulaştı. Ortalığı ucuz sabun kokusu sarmıştı. 
Neredeyse belinden kayıp düşen pantolonunu çekiş-tire 
çekiştire çıktığı merdivenlerden, içinde ince uzun bir 
masadan başka bir şey bulunmayan bir odaya geçti. Erkekli 
kadınlı on kişilik bir kalabalık masayı çevrelemiş, bir 
iskambil oyununa dalmış gibiydiler. Tam karşısındaki adam 
bir deste kâğıdı sırayla dağıtıyordu. Dağıtmayı bitirdiği 
anda, son kâğıdı ani bir hareketle adama vererek bağırdı. 
Düşünmeden eline aldığı bir iskambil kâğıdı değil, 
mektuptu. Mektup yumuşacıktı, dokundukça tuhaf bir hisse 
kapılıyordu. Tuttuğu parmaklarına biraz güç verince, 
kağıttan kan fışkırdı. Adam, çığlık atarak uyandı. 


Kirli, sis gibi bir şey gözlerinin önünü kapamıştı. 
Doğrulmaya çalıştıkça hışır hışır, kuru kâğıt sesi geldi. 
Açılınış bir gazeteyle yüzü örtülmüştü. Lanet olsun! Yine 
uyuyakalmışım! Yüzünden çekip aldığı gazetenin üzerini 
kaplayan kum tabakası yavaş yavaş aşağıya aktı. Kumun 
miktarına bakılırsa epey bir 


zaman geçmiş olmalıydı. Duvarın aralıklarından sızan güneş 
ışıklannın konumu da hemen hemen öğlen olduğunu 
gösteriyordu. İyi de, bu koku neyin nesi? Taze mürekkep 
kokusu mu yoksa? Tedirginlik içerisinde gazetenin tarihine 
göz attı. Ayın on altısı, çarşamba... Evet, bugünkü gazete 
işte! İnanılmaz bir şeydi ama gerçekti. Öyleyse kadın, 
adamın isteğini unutmamıştı. 


Terini emdiğinden vıcık vıok olmuş döşekten tek dizini 
çıkartarak, vücudunun üst kısmını doğrulttu ama farklı 
farklı düşünceler kafasının içinde dönmeye başladığından, 
bir zahmet eline geçirdiği gazetenin sadece başlıklarına 
bakabiliyordu. 


Japon-Amerikan Ortak Komisyonu'nda Görüşme 
Maddelerine Ek mi Getiriliyor? 


Acaba kadın bu gazeteyi nasıl eline ge” çirmişti? Yoksa, 
köylüler adama karşı bir parça olsun suçluluk duymaya mı 
başlamışlardı? Yine de, şimdiye kadar olanlardan anlaşıldığı 
kada-nyla, sabah kahvaltısından sonra dış dünya ile olan her 
türlü iletişim kesiliyordu. Kadın, adamın henüz bilmediği bir 
yöntemle dışanyla iletişim kurabiliyor muydu, yoksa gazete 
almak için dışan kendisi mi çıkmıştı? Bu iki şıktan birinin 
geçerli olduğuna şüphe yok. 


Trafik tıkanıklığına kalıcı çözüm! 


Orada dur bakalım! Eğer kadın dışarı çıkmışsa... Doğal 
olarak halat merdiven kullanmadan olabilecek bir şey değil 
bu. Nasıl bir yolla olduğunu anlamak güç ama halat 
merdivenin kullanılmış olduğu kesin... Kaçmayı düşünen bir 
mahküm neyse de, köyde yaşayan bir kadının hareket 
özgürlüğünden feragat etmesi bambaşka bir şeydir... 
Öyleyse halat merdivenin kaldırtması beni hapsetmek için 
yapılan geçici bir uygulamadan başka bir şey değildi... 
Demek ki, bu şekilde boş bulunmalarını sağlayacak şekilde 
devam edersem, bir an gelir şans yüzüme güler.. 


Soğandaradyoaktif hasarları tedavi etmekte etkin madde 
bulundu! 


Bir şekilde, benim bu yalandan hastalık numaramda yeni 
bir afi-70 


hm oldu. Eskiler ne güzel söylemiş: Bekleyen derviş, 
muradına ermişi Fakat nedense, içim bir türlü rahat 
etmiyor Hep yetersiz kalan bir şeyler var Şu, mideme 
kramplar girmesine neden olan kötü rüya yüzünden mi 
yoksa? Gerçekten de şu tehlikeli mektup -neden tehlikeli 


olduğunu anlayabilmiş değilim ama- tuhaf bir şekilde 
kafama takılıyor. Acaba ne anlama geliyor? 


Fakat, bir rüyada takılıp kalınca işler ilerlemez. Hele bir 
başladığımız işleri tamamlayalım. 


Kadın, her zamanki gibi ocağın arkasındaki kendi 
bölmesine, üzerine çektiği yeni yıkanmış geceliğinin altında 
dizlerini kollarıyla sarmalamış, hafif soluklarla uyuyordu. O 
günden beri çıplaklığını uluorta sergilememişti ama 
geceliğin altında yine çıplak olmalıydı. 


Adam çabucak gazetenin bölgesel sayfalarına göz gezdirdi. 
Elbette ne kayıp haberi ne de arama ilanı vardı. Bu tahmin 
edebildiği bir şeydi, dolayısıyla ümitsizliğe kapılmamıştı. 
Usulca kalkıp toprak girişe geçti. Sadece külotuyla 
dolaşıyordu, belden yukarısı çıplaktı. Gerçekten de böylesi 
çok daha rahattı. Kum, lastiğin belinde bıraktığı ize 
birikmiş, o kısmı Artmış, kaşındırıyordu. 


Kapıda durup kum duvara baktı. Işık gözlerini alınca, etrafı 
sarı alevler içindeymiş gibi görmeye başladı. Ortalıkta ne 
bir insan ne de halat merdivenden iz vardı. Elbette 
olmayacaktı. Sadece kontrol etmek istemişti. Yukarıdan 
halat merdiven indirildiğine dair bir iz de yoktu. Zaten bu 
rüzgârda nasıl bir iz olursa olsun, beş dakikaya kalmaz 
silinir giderdi. Kapının hemen önünde bile kumun yüzeyi 
sürekli değişiyordu. 


İçeri dönüp uzandı. Bir sinek uçuyordu. Uçuk pembe, küçük 
bir meyve sineğiydi. Bir yerlerde, bir şeyler çürümüş 
olmalıydı. Başucundaki naylona sanlı demlikteki suyla 
boğazım ıslattıktan sonra kadına seslendi. 


"Biraz kalkabilir misin?" 


Kadın titreyerek yerinden sıçradı. Gecelik üzerinden düşüp, 
göğüslerinin altına kadar açıldı. Sarkık ama dolgun 
memeleri mavi damarlarla kaplanmıştı. Telaşla geceliğine 
sarınmaya çalışırken, boş boş bakıyordu. Henüz tam olarak 
uyana-mamış olmalıydı. 


Adam tereddüt etti. Acaba, fırsatını yakalamışken, merdiven 
meselesini sorsa mıydı, hırçın bir sesle? Yoksa, gazete için 
teşekkürle karışık, yumuşak bir tarzda sormak daha mı iy 
olurdu? Eğer amacı, sadece kadının uykusunu bölmekse, 
saldırgan bir tavır takınması elbette daha iyi olacaktı. 
Ancak, o durumda ağır hasta numarasını sürdürmek 
amacından uzaklaşmış olacaktı. Bel kemiğinden rahatsız 
olan bir adama pek uygun olmazdı bu davranışı. Burada 
gerekli olan, artık işgücü olarak faydasının olamayacağını 
onların kabul etmesini sağlayıp, üzerindeki tedbirlerin 
hafiflemesini sağlamaktı. Adamlar gazete getirecek kadar 
yumuşadığına göre, üzerindeki baskıyı daha da 
hafifletmeliydi. 


Fakat, beklentileri suya düştü. 


"Hayır, ne diye çıkayım ki? Tesadüfen, daha önce rica etti- 
naftalini tarım kooperatifinden birileri getirmiştide...O 
zaman rica ettim... Bu köyde düzenli gazete alan dört, beş 
ev vardır sadece... Özel olarak kasabadaki bayiye gitmişler 
almak için..." 


Gerçekten de, bir rastlantı olması imkânsız değil. Ancak, o 
takdirde, anahtarı olmayan kilidin önünde, kafese 
kapatılmış duruma düşmüş oluyordu. Oranın yerlileri bile 
hapsedilmişli-gi kabulleniyorlarsa, sorun sadece o dik kum 
duvar değil demektir. Adam heyecanlanarak atağa geçti. 


"Hiç böyle... Sen... Buranın sahibi değil misin? ... Köpek 
değilsin herhalde ... Özgürce girip çıkabilmenden daha 


doğal ne olabilir?! Yoksa, köyde insan içine çıkamayacak bir 
şey mi yaptın?!" 


Kadının uykulu gözleri, aniden çok şaşırmış gibi açılıverdi. 
Bakanın gözlerini kaçırmak isteyeceği, kan toplamış kırmızı 
gözler. 


"Hayır, insan içine çıkamayacak bir duruma yok!" 
"Öyleyse, neden çekiniyorsun?!" 

"İyi de, çıksam bile ne yapacağım ki?" 
"Yürürsün!" 

"Yürümek?" 


"Evet, yürürsün... Yalnızca gezip dolaşmak yetmez mi? Ben 
buraya gelene kadar, sen de özgürce çıkıp dolaşıyordun 
herhalde." 


"İyi de, hiçbir işim olmadığı halde sadece yürümek için 
yukarıya çıkmak yorucu olur..." 


"Kafa bulma insanla! Kendine iyice bir sor bakalım! 
Anlamıyor olamazsın! Köpeği bile sürekli kafes içinde 
tutarsan, çıl-dırıverir!" 


"Yürüdüm" dedi kadın aniden, sesi kabuğunu kapatmış bir 
mideyeden geliyor gibiydi. "Gerçekten, istemediğim kadar 
yürümek zorunda kaldım... Buraya gelene kadar... 
Kucağımda çocukla, uzun uzun... Artık yürümekten 
yoruldum..." 


Adam gafil avlanmıştı. İşte böyle sözler de edilebiliyordu. 
Kadın böylesine açık açık konuşunca, adamın konuşmayı 
sürdürme cesareti kayboluverdi. 


Evet... On yıldan fazla oluyor, ülkenin harap hale düştüğü o 
yıllarda herkes, yürümeye gerekkalmayacak bir özgürlük 
peşinde koşuyordu. Pekiyi şimdi, yürümeye gerek kalmayan 
özgürlüğe doyduğunu söyleyebilir misin? Gerçekte, sen 
kendin de öylesi bir ütopya ile saklambaç oynamaktan 
yorgun düşünce, bu kum tepesine sürüklenmedin mi? 
Kum... 1/8 milimetrelik sonsuz hareket... Bu, yürümeye 
gerek kalmayacak özgürlüğe sımsıkı yapışan, negatif film 
içerisinde tersyüz edilmiş otoportren. Gezmeyi çok seven 
çocuklar bile kaybolduklarında feryat figan ağlamaya 
başlar. 


Kadın, ses tonunu tamamen değiştirerek sordu. 
"Kendinizi daha iyi mi hissediyorsunuz?" 


Yüzünü domuza benzetmekten vazgeç! Adam öfkelenince, 
aklından kadını zorla yere yatırıp çamur kust”“urmayı 
geçirdi. Bu düşünceyle bile tüyleri diken diken olmuş, sanki 
derisinden kurumuş bir tutkalın sökülmesine benzer 
çıbrtılar gelmeye başlamıştı. Zorla yere yatırmak 
sözcüğüyle, derisi herhalde kendi başına bir hayale 
kapılmıştı. Kadın, aniden bulunduğu yerden ayrılmış, bir 
siluet haline geldi. Yirmi yaşındaki erkekler düşüncelerle 
tahrik olurlar. Kırk yaşındaki erkekler ise derilerinin 
yüzeyiyle tahriki hisseder. Fakat, otuz yaşındaki bir erkek 
için en tehlikeli şey bir kadının bu şekilde siluet haline 
gelmesidir... Sanki kendi kendine sevişir gibi, kolaylıkla 
sevişmeye başlayabilirler... Ancak, kadının arkasında 
milyonlarca göz vardı... Kadın o bakışların yarattığı iplerle 
oynatılan kukladan başka bir şey değil... Bu kadınla 
sevişirsen, iplerle oynatılma sırası bu sefer sana gelir... 
Belkemiği çıkığı diye sergilediğin oyunun foyası da anında 
ortaya çıkıverir. Böyle bir yerde, şimdiye kadarki hayatımın 
kesilip atılmasına katlanır mıyım hiç! 





Kadın dizlerinin üzerinde usulca yaklaştı. Kadının 
e lenen kadının ağlama sesleri, haykırışları duyulma 





Kadın dizlerinin üzerinde usulca yaklaştı. Kadının dizka- 
paklan adamın kalçalarına dayandı. Uyuduğu süre boyunca 
kadının ağzında, bumunda, kulaklarında, koltukaltlarında ve 
diğer kuytulannda mayalanan, beklemiş suyu andıran bir 
koku adamın çevresinde yoğunlaşmaya başladı. Ateş gibi 
parmaklar, usul usul ve ürkekçe hareketlerle, bel kemiği 
boyunca yukan aşağı gezinmeye başladı. Adam kaskatı 
kesilmişti. 


Birden, parmaklar böğrüne uzandı. Adam çığlık attı. 
"Gıdıklanıyorum!" 


Kadın güldü. Hem oyun oynuyor, hem de korkuyor gibiydi. 
Öylesine ani olmuştu ki, bir yargıya varabilmek zordu. 
Acaba niyeti neydi? Mahsus mu yapmıştı, yoksa kazara eli 
mi kaymıştı? Halbuki az öncesine kadar gözlerini bile zor 
açıyordu, zar zor uyanmıştı... öyle ya, ilk akşam da, 
yanımdan geçerken parmağıyla böğrümü dürtüklemiş, 
tuhaf bir sesle kıkırdamıştı... Acaba, kadın bu harekete 
kendine özgü bir anlam mı yüklemişti? 


Yoksa, adamın hastalığına aslında inanmıyordu da, 
şüphelerini gidermek için kontrol mü ediyordu? Olabilir... 
Boş bulunmamak gerek. Kadının davetkâr hali, nihayetinde 
tatlı bal kokusu salgılayan, etobur bir bitkinin tuzağından 
başka bir şey olmayabilirdi. Taciz rezalet tohumlarım ekmiş, 
ardından da, adamın elini kolunu tehdit zinciriyle 
bağlamıştı... 


Tere batmışh, sanki mum gibi eriyordu. Derisinin 
gözenekleri terle dolmuştu. Saati durduğundan tam olarak 
kestiremi-yordu ama çukurun dışında hâlâ gündüz 
olabilirdi. Ancak, yirmi metre derinlikteki çukurun dibi artık 
güneş almıyordu. 


Kadın hâlâ uyuyordu. Rüya görüyor olmalıydı, arada sırada 
kollarını ya da ayaklarını aniden sıçratıveriyordu. Şu an 
uykusunu bölse bile bir işe yaramazdı. Adam da uykusunu 
yeterince almışh. 


Doğrulup, vücudunu rüzgâra verdi. Uykusunda hareket 
ettiğinden yüzünü kapatan havlu düşmüş olmalı, 
kulaklarının arkasına, b” “unun içine, ağzının kenarına 
kum bulaşmışh, ovalayınca temizleniyordu. Göz damlasını 
damlatıp, havluyu gözlerine bastırdı. Ancak bunu birkaç kez 
tekrarladıktan sonra, gözlerini doğru dürüst açabildi. Göz 
damlası en fazla iki-üç giin daha dayanırdı. Yalnızca bu 
nedenle bile, bir an önce bitirici hamleyi yapmalıydı. Vücudu 
ağırlaşmışh, sanki demir giysilerle mıknahs üzerine 
oturmuştu. Bakışlarını odaklamaya çaba gösteriyordu, 
kapıdan giren turuncu ışık, ölü sinek bacağını andıran 
harfleri görebilmesini sağlıyordu. 


Aslında, gündüz ışığında kadına okutmalıydı. Böylelikle, 
kadının uyumamasını da sağlar, bir taşla iki kuş olur 


du. Ne yazık ki, önce kendisi uyuyakalmıştı. O kadar 
kendine güvendiği halde, bu büyük hataya düşmeyi 
becermişti işte. 


Bu hatası yüzünden, bu akşam da yine uykusuzlukla 
boğuşmak zorunda kalacaktı. Nefes alıp vermesine uygun 
bir ritimle yüzden geriye doğru saymaya başlardı. 
Yürümeye alışkın olduğu, evinden okula kadar olan yolda 
dikkatle yürüyecekti. Tür ve cinslerine ayırarak, aklına 
gelen böcek adlarını sı-ralayacakh. Bunların hiçbir faydası 
olmayacağını bildiğinden, 


iyice sinirleniyordu. Çukurun kenarlarını yalayarak esen 
rüzgârın sesi... Nemli kum katmanını bölen kürek gürültüsü 
... Köpek havlaması... Mum alevi gibi salınan, uzaktan gelen 


uğultular. .. Sinir uçlarını hedef alarak, durmaksızın 
serpilen kum hışırtıları ... Bütün bunlara rağmen, dayanmak 
zorundaydı. 


Diyelim bir şekilde sabretmeyi başardı. Fakat, rengi gök 
mavisine çalan ışıklar, çukurun yakalarından içeri düştüğü 
anda, bu kez tersine, o ıslak deniz yosunu gibi bulaşan 
uykuyla mücadele başlıyordu. Bu kötü döngüyü bir yerlerde 
keseme-diği müddetçe, sadece saatinin değil, zamanın 
kendisinin de kum tanecikleri arasında hareketsiz kalma 
tehlikesi vardı. 


Gazete haberlerinde de hiçbir değişiklik yoktu. Bir hafta 
yok olsa bile, herhangi yeni bir şey olmamıştı. Eğer bu, dış 
dünyaya açılan bir pencereyse, galiba buzlu camdan 
yapılmıştı. 


Şirketlerin vergi yolsuzluğu, vilayete sıçrayan alevler... 
Eğitim kenti sanayi bölgesi oluyor... Sürekli işe son 
vermelerle ilgili olarak Japonya İşçi Sendikaları 
Konfederasyonu görüş bildirecek... İki çocuğunu boğarak 
öldüren kadın zehir içerek intihar etti... Ardı arkası 
kesilmeyen araba hırsızlıkları: Yeni yaşam stili, yeni suçlar 
mı doğuruyor?.. İç yıl boyunca karakola çiçek göndermeye 
devam eden esrarengiz kız... Tokyo Olimpiyattan bütçesi 
tartışma yarattı ... Bugün de keyfi saldın: !ki genç kız 
bıçaklandı.» Uyarıcı haplarla boşa giden okul yıllan... Hisse 
senedi fiyatlarında sonbahar havası... Ünlü tenor- 
saksofoncu Blues Jackson Japonya'da... Güney Afrika 
Federasyonu'nda tekrar şiddet olayları, 280 ölü., 
Aralarında kadınların da bulunduğu çetenin okul 
dolandırıcılığı: Ders ücreti ödemeksizin, sınavı geçenlere 
diploma. 


Bunların arasında önem taşıyan hiçbir şey yoktu. Aralarında 
boşluklar bırakarak, hayali tuğlalardan örülmüş, hayali bir 


kule. Zaten, yaşam sadece önemli olaylardan ibaret olsa, 
gelişigüzel el sürülemeyecek, narin bir sırça köşk olur... 
Ancak gündelik yaşam tam da gazete başlıklarındaki gibidir. 
Bu yüzden herkes, anlamsız olduğunu bile bile, pergelin 
ucunu kendi evine yerleştirerek ilgi alanını çizer. 


Daha sonra, şaşırhcı bir haber gözüne ilişti. 


"Ayın on dördünde, sabah sekiz sıralarında, Toa İnşaat'ın 
Yokogawa Semti 30 numaradaki inşaat alanında çalışan 
Hino-hara Şirketi'nin damperli kamyon şoförü Taşiro 
Manabu (28), çöken kum yığınının altında kalarak ağır 
yaralandı. Derhal yakındaki bir hastaneye kaldırıldıysa da, 
bir süre sonra yaşamını yitirdi. Yokogawa Emniyet 
Müdürlüğü'nün incelemesi sonucunda, on metreden fazla 
yüksekliğe ulaşan kum tepesini dağıtmaya çalışırken, 
kumun alt kısmında fazla derine girmesinin kazaya yol 
açtığı belirlendi." 


Şimdi anlaşıldı... Köylülerin amacı bu haberi okutmakmış. 
Durup dururken isteğimi yerine getirmiş değiller. Haberin 
çevresi kırmızı kalemle işaretlenmemiş ama apaçık ortada. 
"Bir yerlerde tehlikeli bir silaha b/ack-jack dediklerini 
duymuştum. Deri bir torbaya kum doldurularak, demir ya 
da alüminyum çubuklardan daha etkili bir vurucu güç elde 
ediliyormuş! Her ne kadar hareket halinde olsa da, kum 
sudan farklı işte... Suda yüzülebilir ama kum insanı 
hapseder, ağırlığıyla ezer 


Durumu fazla hafife almışım. 


Planı değiştirene kadar, bir hayli tereddüt ve süre geçirmesi 
gerekti. Kadının kum temizliğine çıkmasından beri dört saat 
kadar geçmiş olmalıydı. İkinci kum taşıma ekibi 
programlarındaki işlerini bitirip, üç tekerliye dönmüş 
olmalılar. Kulak kesilip, adamların geri dönmeyeceklerinden 


emin olduktan sonra, usulca kalkıp giyinmeye başladı. Kadın 
lambayı da götürdüğü için her şeyi el yordamıyla yapması 
gerekiyordu. Ayakkabıları ağzına kadar kum dolmuştu. 
Pantolonunun paçalarını çoraplarının içine tıkıştırıp, 
tozluklarını sökerek kıvırıp cebine koydu. Böcek yakalama 
gereçlerini rahatlıkla bulacak şekilde kapının yanına bıraktı. 
Toprak girişe indiğinde, kalın kum halı sayesinde ayak 
seslerinden endişe etmesine gerek kalmamıştı. 


Kadın kendini iyice kum temizliğine kaptırmıştı. Kuma 
saplanan hafif kürek darbeleri... Düzenli ve güçlü soluk alış 
verişler... Ayağının dibindeki lambanın ışığıyla dans eden 
gölgesi... Adam, evin köşesine gizlenip, dikkatle soluklarını 
düzenledi. Havlunun iki ucundan tutup, iyice gererek, ona 
kadar sayar firlarım... Küreklediği kumu kaldırmak için 
vücudunu eğdiği anda saldırmalıyım. 


Elbette tehlikesiz olacağı söylenemez. Üstelik, otuz dakika 
geçtikten sonra, adamların tavrının değişmeyeceği de belli 
olmaz. Şu vilayet memurları meselesi de var. En başta, 
ihtiyar köylü adamı memur sanmış, bir hayli temkinli 
davranmıştı. Herhalde, yakınlarda memurlar teftişe 
geleceklerdi. Öyleyse, o teftişin gerçekleşmesiyle, köylüler 
arasında fikir ayrılığı oluşmayacağı, adamın varlığını artık 
saklayamayarak, daha fazla hapis tutmaktan 
vazgeçmeyecekleri ne malum? Ancak, o otuz dakikanın altı 
aya, bir yıla hatta daha da fazlasına uzamayaca- 


gı garantisi de yok. Otuz dakika ya da bir yıl olması, yan 
yan-ya olasılıklardı, bu da yeteri kadar sıkıcıydı. 


Aslında, yardım elinin uzanması ihtimali düşünülürse, 
yalandan hasta numarasına devam etmenin daha avantajlı 
olacağı kuşkusuz. Adamın tereddüt ettiği nokta da işte 
buydu. Hukuk devletinde yaşadığı müddetçe yardım elinin 
uzanacağım ümit etmek çok doğal. Kayıplara kanşan 


insanların, gizemli bir sis perdesi arkasında kalmaları da, 
çoğunlukla o kişinin iradesine bağlı bir durum. Üstelik, bir 
suç kokusu gelmediği sürece, bu durum ceza hukuku değil 
de medeni hukuk kapsamında kabul ediliyor ve polisler de 
pek fazla derinlemesine müdahil olamıyorlarmış. Fakat, 
adamın durumu oldukça farklıydı. Şu anki halinde 
umutsuzca yardım dileniyordu. Doğrudan adamı dinleyip, 
kendisini görmelerine neden gerek olsun. Adamın sahipsiz 
kalan evine bir göz atmak yeter de artar bile. Açık kalmış 
kitabı... Bozuk para koyduğu, işe gidip gelirken kullandığı 
cüzdanı... Miktan az bile olsa, yakınlarda işlem yaphgı 
banka hesap cüzdaru ... Henüz düzenleyemediği, kurumaya 
bıraktığı böcek kutulan... Pul yapış” “ “ış, sadece postaya 
verilmesi gereken yeni koleksiyon şişesi sipariş kartı... Tüm 
bunlar, adamın yaşamırun kesintiye uğramasını 
istemediğini, yaşamı o haliyle sürdürme kararlılığında 
olduğunu gösteren şeylerdi. Evine gelen birisi, istemese bile 
o odadan yükselen yardım çığlığını duyacaktır. 


tyle... Eğer, o mektup olmasaydı... O aptalca mektup 
olmasaydı... Fakat, olmuşa çare yok... Rüyam bile gerçeği 
bildirdiği halde, şimdi tutup da kendimi kandırmam neye 
yarar? Artık bahaneler yeter. Geride bıraktıklarım artık 
öldü. Kendi ellerimde son nefeslerini verdiler 


Adam bu seferki izninde son derece ketum davranmış, 
mahsus iş arkadaşlarından hiçbirine nereye gideceğini 
söylememişti. Bunu da, sadece söylememek şeklinde değil, 
özel olarak gizemli hale getirmeye çalışarak yapmıştı. 
Günlük yaşanılan griye boyanmış, derilerinin rengi bile 
griye çalmaya başlamış tipleri meraktan çatlatmak için 
bundan daha güzel bir yol olamazdı. O griler familyası, 
kendilerinden başka insanların, ister kırmızı, ister mavi, 
isterse yeşil olsun, griden başka bir renkte olduğunu 
düşündükleri an bile dayanılmaz bir aşağılık kompleksine 
kapılırlar. 


İnsanın gözünü alan bir güneşle süslemiş yaz, eninde 
sonunda romanlarda ya da filmlerde olan bir şeydir. 
Gerçekte olansa, mürekkep kokan gazetenin siyaset 
sayfasını alhna serip uzanmış kendi halindeki sıradan halkın 
pazar günüdür... Kapağı mıknatıslı termos ve teneke kutuda 
meyve suyu... Kuyruğa girilerek elde edilen saati 150 yene 
kiralık kayık ve sahilde balık ölülerinden kaynaklanan 
kurşuni köpükler... En sonunda da, yıpranmış, çürümeye 
başlamış, hıncahınç vagonlar... Herkes bunu çok iyi bildiği 
halde, sadece kendini kandırılmış bir aptal olarak 
göstermemek için, o gri tuval üzerine canla başla ütopik 
bayramlar çizmek ister. Zorla keyifli bir pazar geçirdiğini 
söyletmek için, mızmızlanan çocuklarını çekiştirip duran 
pejmürde kılıklı, kirli sakallı babalar... Herkesin mutlaka 
görmüş olduğu, vagonun bir köşesindeki küçük bir 
manzara... Başkalarının güneşine karşı duyulan histeri 
ölçüsünde tahammülsüzlük ve kıskançlık... 


Yine de, zıvanadan çıkmasının etkeni sadece bunlar değildi. 
Eğer, Mobius adam bile tutup da, diğer iş arkadaşlanyla 
aynı tepkiyi göstermemiş olsaydı, öylesine inatçılık eder 
miydi bilinmez. 


Adam, sadece Mobius adama bir nebze güven duyuyordu. 
Sürekli, şişkin gözleriyle yüzünü yeni yıkamış gibi görünen, 
her türlü sendika faaliyetlerine coşkuyla yaklaşan biriydi. 
Herhangi birine içinden geçenleri nadiren anlathğgı halde, 
ona rahatlıkla açıldığı olmuştu. 


"Ne dersin? Yaşamın anlamını sakatlayan bir eğitim sistemi 
hakkında ciddi şüphelerim var." 


"Yaşamın anlamı derken?" 


"Şöyle ki, olmayan bir şeyin var olduğuna inandırmaya 
çalışan, ütopya eğitimi... Kumla da bu nedenle ilgileniyorum, 


kah bir madde olmasına rağmen, fazlasıyla akışkanlar 
mekaniğine uyum sağlar." 


O, afallayan gözlerle sağa sola bakınmış, kamburunu iyice 
çıkartmıştı. Fakat yüzünde, normalde olduğu gibi, berrak 
bir ifade vardı. Pek öyle, konudan hoşlanmamış bir hali 
yoktu. Bi-rileri onun için Mobius sarmalı yakıştırması 
yapmıştı. Mobius sarmalı, bir kez döndürülen bir kâğıt 
şeridin iki ucunun birbirine yapıştırılmasıyla oluşur. Yani, 
önü ve arkası olmayan bir yüzey anlamına gelir. Her türlü 
sendika etkinlikleri ve özel yaşamının Mobius sarmalı haline 
geldiği anlamında öyle bir yakıştırma yapmış olmalılar. 
İğnelemeyle karışık, bir parça hayranlık da var herhalde. 


"Yani gerçekçi eğitim mi demeye çalışıyorsunuz?” 


"Yook, benim kum örneğini vermiş olmam... Neticede 
dünyanın kendisi kuma benzemiyor mu? Kum denilen şeyin 
gerçek niteliğini durağan haline bakarak anlamak çok zor 
olur... Kum hareket etmekle kalmıyor, aslında hareketin ta 
kendisi kum... Güzel bir ifade şekli bulamıyorum ama..." 


"Anlayabiliyorum. Pratiğe yönelik eğitimde, her halükârda, 
görecelik esasına dayanan unsurlar işin içine dahil olur." 


"Hayır, öyle değil. Kendimiz kum olalım... Kumun gözüyle 
çevremizdeki şeylere bakalım... Öldükten sonra, ölümü dert 
ederek yalpalamaya gerek de kalmaz..." 


"Hocam, idealist birisin... Düşünüyorum da, öğrencilerden 
korkuyor olmayasın?" 


"Fakat, ben öğrencilerin kum gibi oldukları 
düşüncesindeyim..." 


Dişlilerin birbirine oturmadığı böylesi bir konuşmada bile, 
asla içi sıkılmazdı, beyaz dişlerini göstere göstere sürekli 


gülümserdi. İşte bu tam anlamıyla Mobius sarmalı. İyi 
anlamda da, kötü anlamda da Mobius sarmalı. Iyi anlamında 
bakıldığında, saygı göstermek gerek. 


Fakat, o Mobius sarmalı bile adamın izin kullanması 
konusunda, diger iş arkadaşlarıyla aynı şekilde kıskançlığını 
açık açık belli etmişti. Hiç Mobius sarmalına uygun bir 
davranış değildi. Hayal kırıklığıyla birlikte içi rahatlamıştı 
aslında. Erdem söz konusu olduğunda herkes bazen kötü 
niyetli davranabilir. Bu sayede adamın sabırsızlıkla 
beklediği eğlence, omuzlanna çöken bir ağırlık haline 
gelmişti. 


İşte, bunun üzerine o mekhıp ortaya çıktı... Çoktan dağıtıl- 
geri toplanamayacak iskambil kartları... Dün gece gördüğü 
kâbusun bir anlamı vardı işte. 


Adamla evdeki o kişi arasında, hiçbir şekilde sevginin 
bulunmadığını söylemek yalan olur. Yalnız, karşılıklı olarak 
yapılan nazlarla, karşı tarafı kontrol etmeye uğraşmaktan 
oluşan karanlık bir ilişki olduğu söylenebilir. Sözgelişi, adam 
evliliğin özünün bakir bir alanı kullanıma açmak olduğunu 
söylediğinde, o ise gönül rahatlığıyla, dar gelmeye başlayan 
evin genişletilmesi olduğu karşılığını verebilirdi. Adam 
tersini söyleyecek olsa, olasılıkla o da tam tersini söylerdi. 
Tamı tamına iki yıl dört ay süren bir it beni-çek kendini 
oyununu bıkmadan sürdürmüşlerdi. Coşkunun 
kaybolduğunu söylemektense, coşkuyu idealize ettiklerini 
söylemek daha doğru olur. 


O yüzden, adam nereye gideceğini mahsus söylememiş, bir 
süre seyahate çıkacağını ani bir mektupla bildirmeye karar 
vermişti. İş arkadaşları üzerinde öylesine etkili olan izin 
gizeminin, onun üzerinde etkisiz kalmasına imkân yok. 
Ancak, isim ve adres yazıp, pulunu bile yapıştırdığı halde, o 


aptalca mektubu olduğu gibi masasının üzerine bırakıp 
çıkmıştı. 


Bu masum yaramazlığı, sonuçta sahibinden başkasının 
açamayacağı, hırsızlığa karşı korumaya yarayan otomatik 
kilit işlevi görecekti. O mektup, kimsenin dikkatini 
çekmemiş olamaz. Sanki ortadan kaybolmanın kendi isteği 
olduğunu özel olarak yazıya dökerek evden aynlmış 
konumuna düşmüştü. Adamın yaptığı, olay yerinde 
görüldüğü halde, parmak izlerini titizlikle silerek, tersten 
suçunu ispatlayan aptal bir suçlunun davranışı ile hemen 
hemen aynıydı. 


Şans iyice uzaklaşmıştı. Şimdi artık, öyle bir olasılığa bel 
bağlamak, kendi kendine ümit zehri zerk etmekten başka 
bir işe yaramazdı. Şu anki durumda, kapının açılmasını 
bekle-mektense, kendisi açmalı ve gücünnü kullanarak 
dışarı çık 


malıydı. 


Acıtacak ölçüde kuma geçirdiği parmak uçlarına tüm 
gücüyle yüklenerek, ona kadar sayıp fırlamaya niyetliydi... 
Fakat, on üçe kadar saydığı halde eyleme geçememiş, hatta 
dört kez daha nefes aldıktan sonra ancak yerinden 
fırlayabilmişti. 


Kararlılığıyla karşılaştırıldığında, adamın hareketleri bir 
hayli hantaldı. Kum gücünü emip bitiriyordu. Kadın arhk 
arkasına dönmüş, küreği elinde tutarak, anlamsız gözlerle 
adama bakıyordu. 


Eğer kadın gerçekten diremek niyetinde olsaydı, sonuç 
tamamen farklı olurdu. Fakat, kadının hazırlıksız anını 
yakalama planı tutmuştu. Adam bir hayli telaşlanmıştı ama 
kadın da, şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmıştı. Elinde 


tuttuğu kürekle, adamı gerisin geri püskürtmek herhalde 
aklına bile gelmemişti. 


"Sesini çıkartma... Sana zararım dokunmaz... Sessiz ol...” 


Titreyen sesiyle fısıldamaya devam edip, hızlı hareketlerle 
havluyu kadının ağzına tıkıştırdı. Bu beceriksiz, ne amaçla 
yapıldığı belli olmayan hareketlere bile kadın karşı 
koymamıştı. 


Kadının edilgen tavrının farkına varınca, adam tekrar 
kendini kontrol etmeyi başardı. Yansına kadar tıkıştırdığı 
havluyu, önce bir geri “ “rttı, sonra tekrar kadının ağzını 
kapatıp, uçlarını başının arkasında sıkıca bağladı. Ardından, 
hazırladığı tozluklarla bütün gücünü harcayarak kadının 
ellerini arkasına getirerek bağladı. 


"Haydi bakalım, eve giriyoruz!" 


Kadm, cesareti iyice kırılmış olacak, sadece adamın 
eylemlerine değil, sözlerine de itaat ediyordu. Düşmanca 
tavırlar bir yana, herhangi bir itirazı bile olmuyordu. 
Muhtemelen hipnotize olmuştu. Adam durumu becerikli bir 
şekilde kontrol altına aldığım değil, zorbaca davranışlanyla 
kadının direncini ortadan kaldırdığını hissediyordu. 


Kadım arkasından itekleyerek toprak girişten içeri soktu. 
Diğer tozlukla ayak bileklerini bağladı. Tilin bunları karanlı- 


gın içinde el yordamıyla yaptığından, işini sağlama almak 
için gevşek kalan kısmı bir tur daha attırarak iyice 
sıkılaştırdı. 


"Bana bak, sessizce bekle... Uslu durursan sana bir zararım 
olmaz... Fakat, ben de canımı dişime takmış durumdayım, 
ona 


göre..." 


Kadının soluk seslerinin geldiği yöne bakarak, kapıya kadar 
geriledi, birden koşarak lamba ve küreği kaptığı gibi hemen 
içeri döndü. Kadın yana devrilmişti, her soluğunda çenesini 
aşağı yukarı hareket ettiriyordu. Soluk alırken çenesini ileri 
doğru uzatması soluğuyla birlikte kumu da içine çekmemek 
içindi herhalde. Soluk verirken de, burnunu oynatarak 
yüzündeki kumu uçurmaya çalışıyordu. 


"Eh, biraz sabredeceksin artık. Köylüler geri dönene kadar 
dayan. Benim sineye çekmek zorunda kaldığım muameleyle 
karşılaştırıldığında, kimsenin diyecek bir lafı olmamalı. 
Üstelik, konaklama ücretini de ödeyeceğim... Aslında, benim 
hesapladığım masraflar bunlar... Fark etmez, değil mi? 
Neden fark etsin?! Aslında hiçbir şey vermemem gerekir, 
ama borcumu ödemezlik yapmam. O yüzden zorla da olsa 
bırakıp gideceğim." 


Gömleğinin yakalannı sımsıkı tutarak, nefesini içine denk 
gelecek şekilde veriyordu. İçi içine sığmaz bir halde, bir 
süre dışarıya kulak kesildi. Evet, lambayı söndürmesi daha 
iyi olacaktı. Fitili kaldırıp, tam söndürmek üzereyken, 
kadının durumuna bir kez daha göz atmak istedi. 
Ayaklanndaki bağ yeterince sağlamdı, parmak sokacak 
kadar bile boşluk yoktu. El bilekleri de morarmaya 
başlamış, ezilmiş “tırnaklan da mürekkep rengine 
bürünmüştü. 


Ağzındaki tıkaca da diyecek yoktu. Zaten ürkütücü renkteki 
dudak.lan, neredeyse kan dolaşımı tamamen duracak kadar 
çekiştirilince, kadın iyice hayalete benzetişti. Ağzından 
süzülen salyası, yanağının altına denk gelen zemini siyaha 
boya-mışh. Lambanın alevi salındıkça, inleme sesleri 
geliyordu. 


"Yapacak bir şey yok, etme bulma dünyası..." dedi, hızlı hızlı. 
"Karşılıklı kandırdık birbirimizi. Ben de insa“ m, öyle 


köpeği zincirlemek kadar kolay olmaz... Kime soracak olsan, 
tam anlamıyla nefsi müdafaa." 


Birden kadın boynunu çevirerek, gözlerinin ucuyla da olsa 
adamı görmeye çalıştı. 


"Ne o? Bir şey mi söyleyeceksin?" 


Kadın sıkıntıyla başını oynattı. Bu hareketinden evet anlamı 
da, hayır anlamı da çıkartılabilirdi. Lambayı yaklaştırarak 
gözlerinde anlam aradı. Adam bir an gözlerine inanamadı. 
Kin ya da öfke değil, sadece sonsuz bir hüzün yüklenmiş, bir 
şeyler söylemeye çalışan gözlerdi karşısındakiler. 


Sakın... Bana öyle gelmiştir... Gözler, sadece sözcüklerin 
tamamlayıcısıdır... Kası olmayan gözlerde, bir ifadenin 
oluşması imkfinsız-dır. Aklından bu düşünceler geçerken 
adam, içi acıyarak, kadı-wn ağzındaki tıkacı gevşetmek için 
elini uzatıverdi. 


So” da, elini hemen geri çekti. Telaşla lambayı söndürdü. 
Vagon taşıyanların sesi gelmeye başlamıştı. Söndürdüğü 
lambayı sonradan rahat bulabilmek için, girişin yanına 
koydu, bulaşık yalağının yanındaki demliği çekip ağzını 
dayayarak su içti. Küreği kavrayıp, kapının yanına gizlendi. 
Vücudundan ter boşanıyordu. Az kaldı... Bir beşyadaon 
dakika daha sabır... Tek eliyle de, böcek toplama kutusunu 
sımsıkı tutuyordu. 


"Heey!" diye seslendi boğuk bir ses. 


"Ne yapıyorsun ya?!" Hemen ardından da, henüz genç 
olduğu belli olan, çatlak bir ses geldi. 


Adam, çukurun içinde zifiri karanlıkla kuşa” “ “tı, ama 
dışarıda ay çıkmış olacak, çukurun üstündeki gökyüzünde 
adamların gölgesi bir yığın haline gelmiş, hayal meyal 
anlaşı-labiliyordu. 


Adam, elinde kürekle çukurun dibinde emeklercesine 
ilerledi. 


Kum duvarın yukarısında kabaca bir kahkaha yükseldi. 
Mazot tenekesini yukarı çekmek için ucuna çengel taktıkları 
halatı aşağı sallandırdılar. 


"Teyze elini biraz çabuk tut ya!" 
Aynı anda, adam halata doğru atıldı. 


"Hey! Çekin yukarı!" Var gücüyle bağırarak halata yapışmak 
için atıldı, parmaklarıyla kayaları bile parçalayabilirdi 
neredeyse. "Çekin yukarı! Çekin! Çekene kadar halatı 
bırakmam! Kadını bağladım, evin içinde! Kurtarmak 
istiyorsanız, çabuk bu halatı çekin! O zamana kadar kadına 
hiç dokunmam ona göre! Hafife alıp, aşağı inmeye 
kalkarsanız, kürekle beyninizi dağıtırım! Mahkemeye gitsek 
ben kaza” “m! Gözünüzün yaşına bakmam! Haydi! Ne 
oyalanıyorsunuz?! Hemen şimdi çekerseniz, şikâyet etmem, 
anlayışlı davranabilirim... Adam kaçırmanın cezası hafif 
değildir... Ne oldu?! Çabuk, çekin beni yukarı!" 


Yukarıdan akan kumlar yüzüne çarpıyordu. Her geçen 
saniye gömleğinin içindeki soğuk teri daha fazla hissediyor, 
sıcak nefesi dudaklarını yakıyordu. 


Yukarıda herhalde tartışmaya başlamışlardı. O an, aniden 
halat yukarıya çekilmeye başladı. Tahmini aşan bir ağırlık, 


parmaklarından halata yükleniyor gibiydi. Adam, gücünü 
bir kat daha artırarak halata iyice yapışh... Midesinin 


etrafında oluşan, sanki gülermişçesine şiddetli bir kasılma 
yukarı yükselmeye başladı. . Bir haftalık kâbusu dağılıp 
gidiyor gibiydi. Oldu işte! Başardım! Artık kurtuldum! 


Bir anda vücudu ağırlığını kaybetti, havada asılı kaldı... 
Sanki deniz tutmuş gibi, vücudunu bir bulanh kapladı, o ana 
kadar elinin derisini yüzecek kadar direnç gösteren halat, 
direncini yitirerek avuçlarında kalakaldı. 


Yukarıdaki tipler, halahn ucunu bırakmışlardı! Yarım takla 
atarak, tepe üstü kuma düştü. Vücudunun alhnda kalan 
koleksiyon kutusundan tuhaf bir ses geldi. Hemen ardından 
bir şey çenesini sıyırarak havalandı. Halahn çengeliydi 
herhalde. Acımasız tiplerdi. Şansına, yaralanmamıştı. 
Koleksiyon kutusuna denk gelen böğrü dışında, acıyan bir 
yeri de yoktu. İçgüdüsel olarak kalkıp halatı aradı. Çoktan 
yukarıya çekmişlerdi bile. 


"Ahmaklar!" Adam, gücünün yettiğince haykırmaya başladı. 
"Ahmaklar! Sonunda siz pişman olacaksınız!" 


Hiçbir yanıt gelmedi. Yalnızca sonu gelmeyen fısıldaşmalar 
ortalığı duman tabakası gibi kaplamıştı. Bunların düşmanlık 
dolu mu, yoksa gülmelerini bastırarak yaptıkları 
konuşmalar mı olduğunu anlayamamıştı ama iyice 
içerlemişti. 


Öfke ve küçük düşme duygusu, demir bir çubuk haline 
gelmiş, ayakta durmasını sağlar gibiydi. Tırnaklarını avuç 
içlerine iyice geçirerek yumruklarını sıkıp haykırmaya 
devam etti. 


"Hâlâ anlayamadınız mı? Sözle anlatmaya çalışınca anla- 
madıuz diye, anlayacağım şekilde yaptım işte! Kadının bağlı 
olduğunu söyledim ya! Beni hemen şimdi çekmezseniz ya da 
halat merdiveni sallamazsanız, o halde bırakırım, ona göre! 
İyi düşünün, burası kumla dolarsa, sizin başınız ağrır. Kum 


burayı aşar, iyice köyün içine ilerler! Ne o? Neden cevap 
vermiyorsunuz?!" 


Yanıt yerine, adamlar arkalarında vagonun sinir bozucu 
sürüklenme sesini bırakarak, çekip gittiler. 


"Neden! Neden öyle hiçbir şey söylemeden çekip 
gidiyorsunuz?" 


Bu arhk kendinden başka kimsenin duyamayacağı zayıf bir 
çığlıkh. Adam titreyerek yere çömelip, el yordamıyla kınlan 
koleksiyon kutusunun içindekileri toplamaya başladı. Alkol 
şişesi çatlamış olacak, dokunduğu anda parmakla” ^ 
arasına bir serinlik hissi yayıldı. Adam, boğuk bir sesle 
ağlamaya başladı. Aslında üzgün değildi. İçinde, sanki 
ağlayan bir başkasıymış gibi bir his vardı. 


Sinsi bir hayvan gibi etine yapışan kum... Bacaklan titreye 
titreye, karanlığın içinde zar zor kapıya ulaşh. Kapağının 
kelebek kilidi kopan koleksiyon kutusunu usulca giriş 
bölmesinin yanına bıraktı. Rüzgârın sesi havayı tamamen 
dolduruyordu sanki. Bölmenin köşesindeki boş teneke 
kutusunun içinden naylona sardığı kibriti çıkartıp lambayı 
yakh. 


Kadın duruşunu hiç bozmamıştı, sadece açısını ilk halinden 
biraz oynatmıştı. Yüzünü biraz olsun kapı tarafına çevirerek 
dışarıdaki durumu görmek istemişti herhalde. Lambanın 
ışığıyla bir an gözlerini kırpıştırdı ama sonra hemen 
gözlerini sımsıkı kapattı. Adamın karşı karşıya kaldığı o feci 
hareketi, kadın acaba nasıl algılamıştı?... Ağlamak istersen 
ağla, gülmek istersen gül... Henüz kesin olarak yenilmiş 
değilim. Her halükârda, saatli bombanın pimi benim 
ellerimde. 


Adam kadının arkasında tek dizinin üzerinde çömeldi. Bir 
an tereddüt ettiyse de, kopanp alır gibi bir hareketle 


ağzındaki tıkacı çıkarttı. Kadına karşı içinde bir kötü niyet 
yokhı. Acıma ve şefkat de olmadığı gibi. 


Ancak yorulmuşta. Daha fazla gerilimi kaldırabilecek 
durumda değildi. Üstelik, şöyle bir düşününce, en baştan 
itibaren ağzını bağlamasına gerek olmadığını anladı. O an 
bile, kadının yardım için bağırması, karşıdakilerin 
paniklemesini ve dolayısıyla da, sonuca daha rahat 
ulaşmasını sağlayabilirdi. 


Kadın, çenesini öne çıkararak güçlükle nefes almaya çalıştı. 
Havlu, kadının salyası ve ağız kokusuyla fare leşi gibi 
ağırlaşmıştı. Havlunun kadının yüzünde bıraktığı izler kolay 
kolay geçecek gibi durmuyordu. Gerilmiş, kurutulmuş balığı 
andıran yüz hatlarını gevşetmek için, çenesini oynatıp 
duruyordu. 


"Az kaldı..." Adam parmak uçlanyla tuttuğu el havlusunu 
toprak girişe doğru fırlattı. "Aralarında görüşüp karara 
varmaları pek uzun sürmez. Halat merdiveni sırtladıkları 
gibi uçarak gelirler. Eh, eninde sonunda şu halde sorun 
yaşayacak olan onlar... Öyle değil mi? Eğer, sorun yaşamıyor 
olsalardı, durup dururken beni tuzağa düşürürler miydi?" 


Kadın yutkunup, ağzını kapattı. 

"İyide..." Kadının dili henüz normale dönmemiş gibiydi, 
ağzında yumurta varmış gibi bir sesle konuşuyordu. 
"Yıldızlar çıkmış rruydı?" 

"Yıldız? Ne olmuş yıldızlara?" 


"Evet, yıldızlar çıkmamışsa..." 


"Çıkmamışsa, ne olur?" 


Kadın bu kadarcık konuşmayla bile bitap düşmüştü, yine 
susuverdi. 


"Ne oldu? Bir şeyler söylüyordun, tamamlasana diyeceğini! 
Yıldız falı rru bakacaksın? Yoksa buralara ait bir batıl inanç 
mı var? Yıldızların çıkmadığı gecelerde halat merdiven 
sarkıtılmaz gibi... Nedir yani? Öyle sustukça hiçbir şey 
anlayarruyo-rum ... Eh, yıldızlar çıkana kadar beklemek 
istiyorlarsa, bu onların bileceği bir i.ş... Fakat, böyle boşu 
boşuna beklerken tayfun gelirse ne olacak? Esas o durumda 
yıldızlardan bahsederek dalga geçemezsin!" 


"Yıldızlar..." dedi kadın, dar bir tüpten çıkarrruş gibi 
duyulan sesiyle. "Yıldızlar, bu saatte hâlâ çıkmamışsa, 
rüzgâr asla şiddetlenmez..." 


"Neden?" 
"Yıldızların görünmemesi pus yüzünden..." 
"Böyle diyorsun da, baksana rüzgâr esiyor işte..." 


"Hayır, o ses rüzgârın çok yukarılarda kıvrılmasıyla çıkıyor... 


Evet, kadın haklı olabilir. Yıldızların bulanık görünmesi, 
rüzgd-nn havadaki nemi dağıtacak gücünün olmamasından 
kaynaklanıyor olabilir Bu akşam pek o kadar güçlü bir 
rüzgâr çıkmaz... Öyleyse, köylüler de bir sonuca ulaşmak 
için acele etmezler... İpe sapa gelmez, saçma bir şey 
söyleyeceğini sanmıştı ama akla gelmeyecek, mantıklı bir 
yanıttı. 


"Bak sen... Fakat, benim için hiç fark etmez... Eğer onlann 
niyeti öyleyse, ben de savaşı uzatmaya hazınm. Bir hafta, on 
gün, on beş gün olsun fark etmez, nihayetinde elli adımı 
yürüyen, yüz adımı da yürür..." 


Kadın ayak parmaklannı içe doğru kıvırdı. Köpekbalığı so- 
lungaçlan gibi bir şekil aldılar. Adam güldü. Gülerken de, içi 
bulandı. 


Seni bu kadar korkutan ne? Düşmanın can alıcı noktasını 
vurdun ya işte! Neden daha sakin olamıyor; oturup bir 
gözlemci gibi iz-leyemiyorsun? Evet, sorunsuzca dönmeyi 
başarabilirsem, bu deneyim kayda geçirilmeye değer 


Oo! Buna şaşırdık işte. Hocam siz de nihayet yazmaya karar 
verdiniz demek. Evet, bu işlerde deneyim gerekir. Tahriki 
teninde hissetmediği sürece, solucanların bile bağımsız 
hale gelemediği söylenir... Teşekkür ederim, aslında 
başlığını bile düşündüm... Yaa, nedir pekiyi?... “Kum Tepesi 
Şeytanı", eğer olmazsa "Karınca Cehenneminde Korku"... 
Bu da çok maceraperest bir hava verir. Gayri ciddi bir insan 
olduğunuz izlenimi uyandırmasın sonra... Öyle mi dersin?... 
Ne kadar zorlu bir deneyim geçirmiş olsanız bile, olayın 
sadece yüzeyini anlatacak olursanız bir anlamı olmaz. Evet, 
trajedinin kahramanlan oranın yerlileri olduğuna göre, 
bunu yazarken bir parça çözüm önerisi getirmezseniz, O 
kadar zahmetle edindiğiniz deneyime de yazık olur... Lanet 
olsun!... Bir yerlerde lağım temizliği mi yapıyorlar acaba? 
Yoksa, koridora serptikleri dezenfektanla, sizin ağzınızdan 
çıkan sarımsak parçaları bir tür kimyevi reaksiyona m 
girdi?... Ne dediniz?... Yok, yok. Endişe etmeyiniz. Ne kadar 
oturup yazsam da, ben yazar değilim nihayetinde... Şimdi 
bu da size yakışmayan biral-çakgönüllülük. Yazar 
dediklerinizi öyle özel insanlarmış gibi görmemek gerektiği 
düşüncesindeyim. Eğer biri yazmayı başarmışsa, artık yazar 
demektir... Acaba? Öğretmenler genelde yazmaya istekli 
olurlar... iyi de bu, meslek icabı nispeten hep yazarlarla iç 
içe olduğumuz için... Şu yaratıcı eğitim dedikleri şey mi 
yoksa? Bense, tebeşir kutusunu bile doğru dürüst 
taşıyamam... Tebeşir kutusu? Latife yapıyorsunuz. Kişinin 
kim olduğunun bilincine varmasını sağlamak bile 


mükemmel bir yaratıcılıktır... Sayenizde, yeni bir sıkıntıyı 
tatmak için, yeni bir his kazanmış oluyorum... Ümit de 
var!... Bu ümidin gerçek olup olmadığı noktasında, yani 
ilerisi için sorumluluk almadan elbette... Oradan sonrası 
kamusunda her birinin yeteneklerine güvenmek gerek... 
Neyse, kendimizi avutmaya gerek yok. Ne de olsa 
öğretmenlerin böylesi lakayt davranışlarına izin verilmez... 
lAkayt?... Yazarlık işte. Yazar olmak istemek, kısacası, kukla 
oynatıcısı olup kendini kuklalardan ayırmayı amaçlayan bir 
egoizmden başka bir şey değildir. Özünde, kadınların 
makyajından pek farklı değildir... Çok sertsiniz. Fakat 
hocam, eğer yazar sözcüğünü o anlamda kullanıyorsanız, 
yazarla yazmak kavramlarını bir ölçü farklı tutmakta fayda 
olabilir... Öyle değil mi? Zaten o yüzden de, yazar olmak is- 
tedim. Yazar olamadıktan sonra, yazmanın anlamı yok 
çünkü. 


.. Bu arada, bahşiş alamayan çocuk ne tepki verirdi? 


Duvarın tam önünde bir yerlerde, bir kuşun kanat çırpması 
gibi kısa bir ses duyuldu. Adam lambayı yakaladığı gibi 
bakmaya çıkh. Sazlara sarılmış bir bohça ahlmışh. Ortalıkta 
kimsecikler yoktu. Hemen bağırarak seslendi. Yanıt gelecek 
gibi görünmüyordu. Sazlan bağladıkları ipi çözdü. İçinde ne 
olduğu bilinmeyen bohçalar, pimi meraktan yapılmış 
bombadır. İstemeseler de, içine duvarı tırmanmak için 
gereç koydukları tahminini yürütmeden edemedi. 
Köylülerin, işler bu hale gelince yüzleri kalmamış, sadece 
gereçleri ahp kaçmışlardı herhalde. 


Fakat, bohçanın içinde, gazete kağıdına sarılmış küçük bir 
paket ve tıpası sımsıkı kapatılmış litrelik bir şişe vardı. 
Paketten, üç adet yirmilik Şinsei sigarası çıktı. Onun dışında 
hiçbir şey yoktu. Bohçayı hazırladıkları sazları tekrar 
ucundan tutup salladı ama yere sadece kum tanecikleri 
düştü... En azından koymuş olacaklarını düşündüğü mektup 


ortalıkta yoktu. Pirinç küfü kokulu şişenin içinde şoçu içkisi 
vardı. 


Acaba niyetleri ne? Pazarlık mı? Kızılderililerin de dostluk 
ifadesi olarak sigara takası yaptıklarını duymuştu. İçki de 
genelde kutlama sembolüdür. Öyleyse, geri adım atma 
niyetlerini bu şekilde önceden gösterdikleri yorumu 
getirilebilir. Ne de olsa, taşralılar duygularını sözcüklerle 
ifade etmekten kaçınırlar. En azından bu yönleri oldukça 
dürüstçedir. 


Şimdilik ikna olmuştu, zaten her şeyden önce sigara gelir. 
Sigarasız bir hafta iyi sabretmişti. Alışık el hareketleriyle 
etiketin kenarında kalan dörtgen kısmı yırtıp aldı. Kaygan 
jelatinin dokunuşu. Paketin dibini fiskeleyerek sigarayı 
çıkarttı. Sigarayı kıstırdığı parmak uçlan hafif hafif 
titriyordu. Lambanın aleviyle yaktı. Yavaş yavaş çektiği 
derin nefesle birlikte, tütün 


yapraklarının kokusu vücudunun en ücra köşesine kadar ya- 
yılıverdi. Dudakları uyuştu, gözkapaklarının arkasında 
kadife bir perde belirdi. Vücuduna yüklenen baş dönmesiyle 
birlikte, tüyleri diken diken oldu. 


Litrelik şişeyi de kucaklayınca, sanki ödünç alınmış gibi 
eğreti duran dizlerine yüklenerek, yalpalaya yalpalaya eve 
döndü. Baş dönmesi hala kesilınemişti. Kadına bakmak 
istiyordu ama başını bir türlü doğrultamıyordu. Gözlerinden 
birinin kıyısında hayal meyal yakaladığı kadının görüntüsü 
iyice ufalmıştı. 


"Hediye getirmişler, bak..." Litrelik şişeyi kaldırarak salladı. 
"Bu kadar da anlayışlılar işte. Önceden kutlamak için içiver 
demek istiyorlar. Böyle olması lazım... En baştan biliyordum 
zaten... Eh, geçmiş geçmişte kalır... Birlikte bir kadeh içer 
misin?" 


Kadın yanıt vermek yerine gözlerini sımsıkı kapattı. 
Bağlandığı için küsmüş müydü acaba? Aptal kadın. Doğru 
dürüst bir cevap verse hemen çözeceğim halbuki. Yoksa 
üzülüyor mu? Şans eseri ele geçirdiği erkeğin yanında 
kalmasını sağlayamadı, sonunda bırakmak zorunda kaldı 
diye. Bu da akla yatar aslında... Kadın henüz otuzunda ya 
var, ya yok. 


Kadının ayaklarının altı, üstü, yanlan çatlaklarla 
kaplanmıştı. Adamın içinden anlam veremediği bir gülme 
isteği yükseliyordu. Bu kadının ayakları neden bu kadar 
komik? 


"Sigara içersen yakayım bir tane." 

"Hayır, sigara boğazını kurutur ..." dedi cılız bir 

sesle, başını iki yana sallayarak. 

"Öyleyse su içireyim." 

"Henüz gerekmez." 

"Çekinmene gerek yok. Sana karşı özel bir düşmanlık 
leyerek, seni bu hale getirmiş değilim... Işin gereği, 
çaresizlikten başvurduğum bir yöntem olduğunu sen de 


anlıyorsundur. Bu sayede, karşı taraf da geri adım attı 
galiba..." 


"Erkek bulunan evlere her hafta bir kez içki ve sigara iaşesi 
yapılır." 


"taşe?" 


Kendisi uçtuğunu sandığı halde, aslında pencere camına 
burnunu sürtüp duran büyük ev sineği... Bilimsel adı 
Muscina stabulans... Görüş yeteneği hemen hemen hiç 


olmayan gözler. .. Şaşkınlığını gizlemeksizin tiz bir sesle, "O 
kadar zahmete girmelerinin ne gereği var. İçmek isteyen 
kendisi gidip alsa ya!" dedi. 


"İyi de, bir hayli zor iş yaptığımız, hiç o kadar zamanımız da 
yok... Ustelik köyün yararına olduğu için, köy heyeti 
masrafını karşılıyor." 


Öyleyse, geri adım atmak bir yana, teslim ol uyarısı yapmış 
olabilirler... Hayır, daha kötüsü de düşünülebilir. Adamın 
varlığı, artık buranın günlük yaşamında dönen çarklardan 
biri olarak, çoktan envanter defterine kaydedilmiş bile 
olabilir. 


"Öğrenmek için soruyorum, şimdiye kadar böyle bir 
durumla karşı karşıya kalan ilk kişi ben miyim?" 


"Hayır, neden derseniz, yeterli sayıda insan yok ki zaten. 
Zenginler de, yoksullar da, yapabilecekleri bir iş varsa 
birbiri ardına çekip gidiyorlar köyden... Nihayetinde 
kumdan başka bir şeyi olmayan yoksul bir köy burası..." 


"Eh, yani?..." Sesi bile tutuklaşmış, sanki kumla aynı renkte 
çıkmaya başlamıştı. "Benden başka da, böyle tuzağa düşen 
oldu yani." 


"Evet, geçen senenin sonbahar başlangıcındaydı, kartpostal 
satıcısı olduğunu söyleyen bir adam..." 


"Kartpostalcı?" 


"Artık adına ne derseniz, turistik kartpostal işi yapan bir 
şirkette pazarlamacı olduğunu söyleyen adam, kooperatif 
baş-kanını ziyarete gelmiş ... Köyün, reklamı yapılacak 
olursa, şehirlilerin çok ilgi gösterecekleri bir manzara 
olduğunu söylemiş..." 


"Yakalandı mı?" 


"Tam da o sıra, bu hizada işgücü sıkıntısı çeken bir ev vardı. 


"Peki, sonra?" 


"Bir süre sonra ölmüş... Hayır, zaten bünyesi pek güçlü 
değilmiş... Üstelik, tam da tayfun zamanıydı, şanssızlık 
işte..." 


"Neden, hemen kaçmadı acaba?" 


Kadın yanıtlamadı. Yanıtlamaya gerek kalmayacak kadar 
anlamış olduğunu düşündü herhalde. Kaçamadığı için 
kaçma-mışh ... Herhalde, yanıt bundan ibaretti. 


"Başka?" 


"Evet... Bu yıla bir de gezerek kitap satan bir öğrenci oldu 
galiba." 


"İşportacı mı?" 


"Böyle, on yenlik ince kitaplardı, bir şeyleri protesto 
ediyordu..." 


Memlekete dönüş hareketi öğrencilerindendir... Amerika 
karşıtı gösteriler için destek bulmaya ülkeyi dolaşıyorlar. O 
da yakalandı mı böyle?" 


"Üç ev yan tarafta. Hâlâ da orada olmalı." 
"Oranın da, burası gibi halat merdiveni kaldırıldı değil mi?" 


"Gençler bir türlü burada yaşamaya ısınamıyorlar da... Her 
halükârda, şehirde hem maaş daha iyi, hem de sinemalar, 
restoranlar her gün açık..." 


"Bana buradan kaçmayı bir kişinin bile başaramadığını 
söyleme sakın." 


"Evet, arkadaşlarına kanıp da, şehre giden bir genç 
olmuştu... Sonra, elinde bıçakla sağa sola saldırmış, 
gazetelere bile çıkmıştı... Cezasını çektikten sonra köye geri 
getirildi. Şimdi ailesiyle birlikte." 


"Onu sormuyorum! Buradan kaçıp da, bir daha dönmeyen 
oldu mu?!" 


"Çok eskiden derseniz, olmuş... Ailecek geceleyin sıvışıver- 
mişler... Bir süre ev boş kalınca, tehlikeli bir hal almış, az 
kalsın yapacak bir şey kalmayacakmış... Gerçekten 
tehlikeli... Bir yerler yıkılacak olursa, sonrası mendirekte 
çatlak oluşmuş gibi, gerisi gelir... " 


"Ondan sonra olmamış mı?" 
"Evet, sanının yok." 


"Çok saçma!" Kulaklarının alhndan geçen damar iyice 
şişkinleşmiş, boğazım acıtmaya başlamıştı. 


Aniden, böceklerin yumurtlamasını andırır bir hareketle, 
kadın iki büklüm oluverdi. 


"Ne oldu? Acıyor mu?" 
"Evet, acıyor..." 


Kadının rengi değişen ellerinin tersine dokundu. Bağların 
arasından parmağını geçirerek nabzını okudu. 


"Elimi hissediyorsun değil mi? Nabzın da gayet net atıyor... 
Pek öyle büyütülecek bir şeyin yok. Kusura bakma ama bir 
şikâyetin varsa, köyün sorumlularına ilet." 


"Özür dilerim ama boynumun kulağımın arkasına denk 
gelen kısmını kaşır mısınız?" 


Öylesine ani olmuştu ki, reddedemedi. Deri ile kum tabakası 
arasında, erimiş tereyağı gibi koyu bir ter tabakası 
birikmişti. Şeftalinin kabuğıma tırnak geçirmiş gibi bir hisse 
kapıldı. 


"Kusura bakmayın... Çıkıp gitmeyi başaran şimdiye kadar 
olmadı. Gerçekten..." 


Aniden, kapının silueti renksiz, uçuk bir çizgi haline geldi. 
Ay ışığı vurmaya başlamıştı. Yusufçuk kanatlan gibi sarıya 
çalan bir ışık parçası. Gözleri alıştıkça, kum çukurun 
dibinin, yeni filizlenen bitkilerin yüzeyi gibi, ışıl ışıl olduğunu 
fark etti.. 


"Olsun. Öyleyse ilk kaçan ben olurum!" 


Beklemek bir hayli sıkıntılıydı. Zaman bir yılanın karın derisi 
gibi derin katmanlar oluşturmuştu. Her katmanda 
duraklamadan ilerleyemiyordu sanki. Üstelik her bir 
katmanda, çeşit çeşit kuşku kendi silahlarıyla pusu 
kurmuştu. Bu kuşkularla savaşıp, onları sessizce yok ederek 
ya da çarpıp devirerek ilerlemek olağanüstü bir çaba 
gerektiriyordu. 


Sonuçta, beklemektenbunalmaya devam ederken sabah 
oldu. Sabah, pencere camının ardında, burnunu ve alnını 
salyangozun beyaz ve düz kamı gibi bir şekle sokmuş, 
adamla dalga geçiyor gibiydi. 


"Özür dilerim, lütfen su verin..." 


Herhalde kısa bir süre uyuklamıştı. Hangi arada o hale 
geldiyse, gömleği, hafta pantolonunun iç kısımlan bile 
terden sırılsıklam olmuştu. O tere yapışan kum, hem 


dokunuşu hem de rengiyle, ıslak nişastaya benziyordu. 
Yüzünü örtmeyi unuttuğu için b^rnu ve ağzı da, kış zamanı 
tarlaları gibi kuruyup kalmıştı. 


"Özür dilerim, lütfen..." 


Kadının vücudu kum rengine bürümüş, sıtmaya tutulmuş 
gibi tok sesler çıkartarak titriyordu. Kadının çektiği sıkıntı, 
sanki aralarında bir hat çekilmiş gibi adama da ulaşıyordu. 
Demliğin üzerindeki naylonu çıkartıp önce kendisi ağzına 
dayadı. İlk yarım yudumluk kısmıyla ağzım çalkaladı ama 
hiç de öyle bir-iki kez çalkalamayla olacak gibi değildi. 
Ağzından çıkan şey tam anlamıyla bir kum topağıydı. Fakat, 
daha sonra aldırmaksızın, olduğu gibi suyla birlikte 
midesine akıttı kumu. Sanki ezilmiş tuğlayı suyla birlikte 
içiyormuş gibiydi. 


İçtiği su olduğu gibi ter haline gelerek vücudundan fışkırdı. 
Omuzlarından sırtına, ümük kemiğinden göğsüne, böğür- 


lerinden beline kadar olan kısımdaki deri yüzülüyormuş gibi 
acıyordu. 


Sonunda içmeyi bitirince, sanki büyük bir lütufta 
bulunuyormuş gibi demliğin ucunu kadının ağzına 
yerleştirdi. Kadın demliğin ucunu dişlerinin arasına 
kıshrdığı gibi, ağzını çalka-lamaya gerek görmeden, 
güvercin gibi sesler çıkartarak suyu içti. Sadece üç 
yudumda demlik boşaldı. Şişen gözkapaklan-nın arasından 
adama bakan gözlerde ilk defa müthiş bir kızgınlık vardı. 
Boşalan demlik, kağıt oyuncaklar gibi hafiflemişti. 


Gergin ortamdan kaçmak için, adam vücudundaki kumu 
silkeleyerek toprak girişe indi. Havluyu ıslatarak kadının 
yüzünü silmek niyetindeydi. Olduğu gibi ter haline gelerek 
akıp gitmesinden çok daha manhklı bir yol olurdu. 
Medeniyet düzeyi yüksekliğinin, o insanların derilerinin 


temizliği ile doğru orantılı olduğunu söyleyenler vardır. 
Eğer insanlarda var 


sa, büyük olasılıkla deride gizlidir. Sadece suyu düşünmekle 
bile, kirlenmiş bir deri on binlerce vantuz haline gelir. Buz 
gibi soğuk ve şeffaf, üstelik tüy gibi yumuşak ruh sargısı... 
Bir dakika kadar geç kalmış olsa, vücudunun tüm derisi 
çürüyüp dökülmeye başlardı herhalde. 


Ancak, su küpüne göz atan adam ümitsizce bağırdı. 
"Heey! Bomboş bu be! Tamtakır kurumuş!" 


Kolunu omzuna kadar daldırıp içinde gezdirdi. Dibe yapışıp 
kalan kumlu tortudan bir parça parmaklarına yapışh 
sadece. Aldahlan derisinin alhnda, binlerce yaralı çıyan aynı 
anda kıvranmaya başlamış gibiydi. 


"Hayvanlar! Su get”rneyi unutmuşlar. Yoksa, daha sonra mı 
getirmek niyetindeler?" 


Söylediklerinin kendini kandırmaktan başka bir işe 
yaramadığını biliyordu. Üç tekerli otomobilin son turunu 
tamamlayıp geri gidişi, her zaman gün ağardıktan hemen 
sonraya denk geliyordu. Adamların niyetini biliyordu. Bu 
şekilde suyunu kesip, direncini kırmak istiyorlardı. Şöyle bir 
düşününce, kum duvarın alhru oyarak çökertmeye 
çalışmanın ne kadar 


tehlikeli olduğunu bildikleri halde, sessizce izlemekle 
yetinecek kadar kötü ruhlu insanlardı. Adama ne olacağı 
zerre kadar umurlarında değildi. Gerçekten de, köyün 
sırlarını bu ölçüde öğrenen birinin, canlı olarak köyden 
çıkmasına izin vermeleri arhk söz konusu değildi ve şu 
durumda ellerinden geleni arkalarına koymayacaklardı. 


Kapının önünde durup gökyüzüne bakh. Sabah güneşinin 
kırmızıya çalan rengi ancak anlaşılabiliyordu. Cılız, pamuk 
parçalan gibi bulutlar... Hiç de öyle yağınur beklenecek bir 
hava değildi. Verdiği her nefesle vücudundaki nem oranı 
azalıyor gibiydi. 


"Niyetiniz ne sizin?! Beni öldürmek mi?!" 


Kadın, önceden olduğu gibi sessizce titreyip d” “yordu. 
Olasılıkla, her şeyi biliyordu. Kısacası, mağdur maskesine 
bürünmüş bir suç ortağı. Bunalsın dursun! Bu kadarcık bir 
sıkıntı çok doğal bir ceza. 


İyi de, kadının sıkınhsınu köydekiler görmedikten sonra, 
hiçbir anlamı yok. Üstelik, bilseler bile anlayış 
göstereceklerini kim garanti ediyor? Sadece bununla kalsa 
iyi, gerekirse kadını feda etmekten bile kaçınmayabilirler. 
Belki kadının böyle-sine korkması o yüzdendir. Kaçış yolu 
zannedip de, vücudunu yapıştırdığı çitin aralığının, aslında 
kafesin içi olduğunun farkına nihayet varan bir hayvan... 
Onlarca kez burnunu çarp-hktan sonra akvaryum camının 
ardına geçemeyeceği bir duvar olduğunun farkına varan 
süs balığı... Tekrar eli boş halde firlatılıp atılıvermişti. Şu an, 
elinde silahı olan onlardı. 


Fakat korkmamalıydı. Akmhya kapılan kazazedelerin, açlık 
ve susuzluktan bitkin düşmelerinin, biyolojik olarak yemek 
ve su eksikliğinden ziyade, o eksikliğe karşı duydukları 
korkudan kaynaklandığını söylerler. Hezimet, yenilmek 
endişesi akla geldiği anda başlar. Aynca, hangi oranda sıvı 
kaybına uğrandığını dert etmek de, düşmanın ekmeğine yağ 
sürmek olur. Bardaktaki suyun ne kadar sürede 
buharlaşacağını düşünınek yeter. Gereksiz yere patırh edip, 
zamanın atla^m hızlandığının âlemi yok. 


"Ne derein? Bağlarını çözeyim mi?" 


Kadın kuşkuyla nefesini tuttu. 


"İstemiyorsan, benim için fark etmez... İstiyorsan çözerim... 
Ancak, şartlı olarak... Izinsiz olarak asla eline kürek 
almayacaksın ... Tamam mı? Söz verebilir misin?" 


"Evet, lütfen!" Köpek gibi sabreden kadın, sonunda ani bir 
rüzgârla ters dönen şemsiye gibi, dilenmeye başlamıştı. 
"Istediğiniz her sözü veririm! Lütfen! Lütfen!" 


Bağların yerinde siyahımsı kırmızı bir iz kalmıştı. O izlerin 
yüzeyinde beyaza çalan bir tabaka oluşmuştu. Kadın 
sırtüstü yattığı halde el ve ayak bileklerini birbirine 
sürterek, sırayla el bileklerini ovalamaya başladı. 
İnlememek için kendini sıkıyor olmalı, yüzünden ter 
boşanmaya başlamıştı. Usul usul vücudunu çevirip, önce 
kalçaüstü oturdu sonra da emekleme duruşu aldı. Sonunda, 
başını bir gayret kaldırdı. Bir süre, o halde olduğu yerde 
salındı. 


Adam da, toprak yakın bir yerde kıvnlmıştı. Tükürük 
çıkarhp yutuyordu. Bunu tekrarladıkça, tükürüğü zamk gibi 
yapışkan halde geldi, boğazına yapışmaya başladı. Aslında 
uykusu yoktu ama yorgunluktan bilinci ince bir kâğıt haline 
gelmişti. Güneşe tutulsa, manzara gelişigüzel çizgiler 
halinde yansıyacaktı. Sanki resmini arayan bir manzara 
gibi. Kadın var... Kum var... Boş su küpü var... Salyalar saçan 
bir kurt var... Güneş var... Bir de, onun bilmediği bir 
yerlerde tropik alçak basınç varsa, devam etmeyen hatlar 
da vardır. Haydi bakalım, bu çok bilinmeyenli denklemi 
çözmek için nereye el atmak lazım? 


Kadın kalkıp yalpalayarak kapıya doğru yürümeye başladı. 


"Nereye gidiyorsun?!" 


Cevap vermekten kaçınıyormuş gibi boğuk sesle bir şeyler 
söyledi ama anlaşılmadı. Fakat, bu sorgulamanın pek 
hoşuna gitmediğini, kadının hareketlerinden anlamıştı. 
Sonra, tahta duvann hemen arkasından usul usul çiş sesi 
gelmeye başladı. Nedense, feci bir israf gibi gelmişti. 


Hayır, zamanın atlanran hızlanması gibi bir şey söz konusu 
değil. Fakat, el arabası kadar yavaş olmadığı da kesin. 
Anbean, sabahın ısısı ciddi bir şekilde yükselerek 
gözbebeklerini ve beynini kaynatmaya, hatta iç organlarını 
yakmaya başladı. Ardından da ateş bu kez ciğerlerine 
sıçradı. 


Gece boyunca emdiği nemi buharlaştırıp yeniden havaya 
salan kum... Işık kırılmalannın etkisiyle ıslak asfalt gibi 
parlıyor... Ancak, özünde sacda kavrulmuş buğdaydan daha 
kuru, katışıksız 1 /8 milimetreden öteye geçmez. 


Sonra, ilk kum çığı... Arhk sıradan bir olay haline gelen, 
duymaya alıştıktan bir sesti ama boş bulunup irkilerek, 
kadınla bakıştılar. Bir giin kum temizliği yapılmamasının 
acaba ne kadar etkisi olacakh? Pek etkisi olmayacağını 
düşünmekle birlikte, bir parça huzursuzdu. Fakat kadın, 
sesini çıkartmayıp bakışlannı kaçırdı. Kendi başına ne kadar 
endişelenirsen o kadar iyi. Bir yandan da küskün gibiydi, o 
yüzden daha fazla soru sormak için inat etmenin alemi 
yoktu. Kum çığırnn akışı ip kadar inceldiği anda tekrar 
genişleyerek kuşak haline geliyordu, birkaç kez tekrar 
ettikten sonra tamamen kesildi. 


Evet, dert edecek bir durum yoktu. Rahatladığı anda, nabzı 
yüzünde hissedilecek şekilde atmaya başladı, ısındı. Bunun 
üzerine, o ana kadar aklına getirmemek için çabaladığı 
şoçu, karanlığın içinde yanan bir ışık gibi, adamın bütün 
sinirlerini aniden tek bir noktaya doğru çekmeye başladı. 
Neyle olursa olsun boğazını ıslatmak istiyordu. Böyle 


giderse vücudundaki kan azalacakh. Sonuçta, sıkıntı 
tohumlanıu ekmişti, sonradan pişman olacakh ama, artık 
direnebilecek durumda değildi. Tıpasını açıp, şişenin ağzını 
dişlerine dayayarak içmeye başladı. Yine de dili, hâlâ sadık 
bir bekçi köpeğiydi. Aniden gelen ya- 


bancı karşısında şaşınnış, saldırganlaşmıştı. Az kalsın 
boğuluyordu. Yaraya oksijenli su serpmiş gibiydi. Buna 
rağmen, ikinci, üçüncü yudumun davetini reddedemedi. 
Felaket bir kutlama içkisi olmuştu... 


Arada kadına da içip içmeyeceğini sordu. Kadın kafasını 
hızla sallayarak reddetti. Sanki zehir önerilmiş de, onu 
redde-diyormuş gibi bir hali vardı. 


Midesine akıttığı alkol, doğası gereği, pingpong topu gibi 
kulaklarına kadar sıçradı ve orada an vızıldaması gibi bir 
ses çıkartmaya başladı. Derisi, domuz derisi gibi büzüşmeye 
başlamıştı. Kanı çürüyordu ... Kanım çekiliyor! 


“Bir şekilde, çaresi yok mu bunun?! Sen de pek o kadar iyi 
durumda değilsin! Ben de, işte iplerini çözdüm, bir şeyler 
yap-sana!" 

“Tamam... Ancak, köyden birilerinin su getirmesi lazım..." 
“Tamam, öyle yap sen de!" 


"Bunun için, iş görmeye başlamam la”m..." 


"Şaka mı yapıyorsun?! O tiplerin bu şekilde pazarlık 
yapmaya ne haklan var?! Söylesene?! Söyleyemiyorsun 
değil mi... Buna hiç haklan yok çünkü!..." 


Kadın gözlerini kısıp, dudaklarını büzdü. Şu hale bak! 
Kapının yukarısından görünen hava artık maviliğini 
kaybetmiş, midye kabuğunun içi gibi parlamaya başlamıştı. 


Diyelim ki görev insanın yoldaşları arasında pasaportu 
olsun, iyi de neden bu tipler benimkini kontrol etsin! 
Yaşam, bitiştirilmiş kâğıt tomarı değildir ki! Muntazaman 
ciltlenmiş bir günlük gibi olmalı, tek bir cilt için bir sayfaya 
bakmak yeter de artar bile... önceki sayfaların devamı 
ni-,teliği taşımayan biriyle uğraşmaya gerek yoktur... 
İsterse karşımdaki açlıktan ölmek üzere olsun, tek tek 
ilgilenmeye zaman yok... Lanet olsun! Su istiyorum! Fakat, 
ne kadar su istesem bile, bunun için tüm ölülerin 
mezarlarını teker teker dolaşmam gerekiyorsa, ne kadar 
çoğalırsam çoğa layım sayım yetmez! 


“tari kum çığı başladı. 

Kadın kalkıp, duvara dayalı duran süpürgeyi kaptı. 
"İş görmeyeceksin! Söz vermedin mi?!" 

"Hayır, döşeğin üzerini alayım dedim..." 

“Döşek?" 

"Artık yatmalısınız..." 

"Yatmak istersem, kendim yaparım!” 


Yerisarsan bir sallantıyla vücudu büzüldü. Tavandan gelen 
kumla, bir an ortalık toz duman oldu. Kum temizliğine ara 
vermiş olmanın etkileri ortaya çıkmaya başlamıştı. Akacak 
yer bulamayan kum, yüklenmeye başlamıştı. Ağırlığa 
dayanmaya çalışan kirişler ve direkler gı“rdıyordu. Fakat 
kadın, gözlerini dikmiş iç eşiğine bakıyordu, pek de öyle 
karamsarlığa 


kapılmış gibi dunnuyordu. Galiba, ağırlık henüz sadece 
temele yüklenmiş durumdaydı. 


"Lanet olsun! Rezil herifler!... Ciddi ciddi, bu işi gittiği yere 
kadar götürmek niyetindeler..." 


Nabzı amma da şiddetli atmaya başlamıştı. Sanki, ürkmüş 
bir tavşan sıçrayıp duruyordu... Herhangi bir yere 
girebilirdi, bir ağza, bir kulağa, hatta bir kıçın deliğine bile. 
Tükürüğünün yapışkanlığı öncesine oranla daha da feci bir 
hal almıştı. Fakat, boğazındaki kuruluk eskisi gibiydi. 
Herhalde şoçunun etkisiyle belirli bir düzeyde kalıyordu. 
Alkolün etkisi geçtiği an, alev kusmaya başlayacaktı. Yanıp, 
küllere dönüşecekti. 


"Şu yaptıklarına bak! İyice havaya girdiler... Halbuki, fare 
kadar bile beyinleri yok... Eğer ölecek olsam ne yaparlar 
acaba?!" 


Kadın, bir şeyler söyleyecekmiş gibi yüzünü kaldırdıysa da, 
vazgeçip suskunluğunu korudu. Söylese de hiçbir faydası 
olmayacak bir şey olduğunu, kötü bir yanıt alacağını 
düşünmüş olmalıydı. 


"Tamam öyle olsun... Eğer tek bir sonuç sözkonusuysa, her 
şeyi deneyeyim bakalım!" 


Adam, şişeye ağzını dayayarak şoçudan bir yudum daha 
alarak hışımla dışarı çıktı. Birden gözleri, kızgın kalay gibi 
beyaz bir şeyin saldırısına uğrayarak yalpaladı. Bastığı 
yerlerden havalanan kumlar dönerek yükseliyordu. Dün 
akşam kadının üzerine yürüyüp bağladığı yer, oralarda bir 
yer olmalıydı... 


Kürek de oralarda bir yere gömülüp kalmıştı. Kum çığlan 
ara vermişti ama deniz tarafında kalan yann üzerinden halı! 
sürekli kum akıyordu. Arada sırada, herhalde rüzgann 
etkisiyle kum, yann cephesinden aynlıp, uçuşan kumaş 
parçalan gibi havada dalgalanıyordu. Bir yandan içinde kum 


çığı tedirginliğini yaşarken, ayağının ucuyla kumun altını 
yokladı. 


Bir hayli derini yokladı ama ayağına küreğe benzer bir şey 
denk gelmemişti, belki de kum çığlan yüzündendi. Sonunda, 
güneşin doğrudan ışıklanna dayanamaz hale geldi. Sımsıkı 
kapattığı gözkapaklannın altında kalan gözbebekleri... 
Denizanası gibi oynamaya başlayan midesi... Başını çatlatan 
ağn... Artık terlememeliydi... Sınıra gelmişti. Neyse, küreği 
nereye koymuştum acaba? Evet, o an dışarı fırladığımda 
silah olarak kullanınm diye elime almıştım... Evet, o kürek 
de şuralardabir yerde olmalı.. Çömelip yere düz bir açıdan 
baktığında, kürek şeklindeki “yükseltinin hemen farkına 
vardı. 


Tükürecek gibi olduysa da, telaşla vazgeçti. Bir gıdırnak 
bile olsun bir sıvıyı vücudunun içinde dolaştırması 
gerekiyordu. Dudakları ve dişleri arasındaki kum ve 
tükürüğü birbirinden ayınp, sadece kum kısmını parmağının 
ucuyla dışarı çıkarttı. 


Kadın odanın bir köşesinde sırtını dönmüş, giysisinin önüyle 
uğraşıyordu. Herhalde bel kuşağını gevşetip, biriken kumu 
silkelemeye çalışıyordu. Adam, küreğin sapını ortasından 
bir yerden omzuyla paralel olacak şekilde tutup ilerledi. 
Küreğin keskin ağzı önde olacak şekilde kapının yanındaki 
toprak girişin duvanna yönelmişti... 


Arka taraftan kadının çığlığı duyuldu. Adam, vücudunun 
bütün ağırlığıyla yüklenerek, küreği ileri çıkarttı. Kürek, hiç 
zorlanmadan duvar tahtasını yerinden çıkarıverdi. Sanki 
ıslak bisküvi gibi bir şeye saplanmıştı. Tahta, sürekli kumla 
yıkandığından, dışarıdan çok yeniymiş gibi görünüyordu 
ama aslında çoktan çürümeye başlamıştı. 


'Ne yapıyorsun?!" 


"Bunları düzeltip merdiven yapacağım." 


Başka bir yer seçip, bir kez daha denedi. Orası da 
aynıydı. Kadının, kumun tahtayı çürüttüğüyle ilgili 
sözleri doğru ç^^-tı. Her yerden çok daha fazla 
güneş alan bu duvarda bile durum böyleyse, gerisini 
tahmin etmek zor değildi. Böyle bıngıl bıngıl bir ev 
nasıl olup da ayakta kalabilmişti? Yan yatmaya 
başlayıp yamulmuş, yan yanya çürümüş bir halde... 
Zaten, son zamanlarda kâğıt ya da plastikten de ev 
yapılabildiğine göre, böylesi bıngıldak malzemenin 
kendine özgü bir dinamiği olabilir... 


Tahtalar işe yaramıyorsa, bu kez de şu kirişlere bir 
bakayım... 


"Olmaz! Kesin artık şunu!" 


"Nasıl olsa, zamanla kum yüzünden göçüp 
gitmeyecek mi?" 


Aldırmaksızın, küreği yerleştirmek için kaldırdığı 
koluna kadın yapışıvermişti. Dirseğini çekip, 
vücudunu kıvırarak kadından k”“ “aya çalıştı. 
Ancak, nerede hata yaptıysa savrulan adamın kendisi 
oldu. Hemen karşı atağa geçmeye çalıştı. Fakat 
kadın, küreğe zincirle bağlanmış gibi, bir gıdım bile 
kımıldamıyordu. Nasıl olduğunu bir türlü 
anlayamıyordu ... En azından, kuvvetsiz kalacağını 
sanmamıştı... İkinci deneme, üçüncü deneme derken, 
toprak zemin üzerinde boğuştuktan sonra, tam 
üzerine çıkıp hareketsiz bıraktığını sandığı anda, 
kadın küreğin sapını kargı gibi kullanarak durumu 
kendi lehine çeviriverdi. Bana neler oluyor? Herhalde 
şoçu yüzünden... Artık, karşısındakinin kadın 


olduğunu düşünmüyordu bile, tepkisel olarak 
kıvırdığı dizini kadının karnına geçiriverdi. 


Kadın bağırarak, kendini koyuverdi. Hemen ayağa 
fırlayarak kadının üzerine çullandı. Terle kaplı 
teninden adamın eli kadının çıplak kalmış göğsüne 
kayıverdi. 


Aniden, sanki projektör bozulmuş gibi, ikisi birden 
hareketsiz kaldılar. İkisinden biri, kımıldamadığı 
takdirde sonsuza kadar silecek bir gerilim oluştu. 
Kadının kabarmış memelerini olduğu gibi karnında 
hisseden adamın penisi sanki kendisinden ayn bir 
canlıymış gibi dikelmişti. Adam nefesini tuttu. 
Vücutlarının ufak bir kımıldamasıyla bile, 
aralanndaki kürek kapma dalaşı, bir anda farklı bir 
boyuta geçebilirdi. 


Kadının boynu, yutkunmaya çalışırken, şişiverdi Adamın 
Penisi de bunu harekete geçmek için bir işaret olarak 


algıla,,ıştı. Kadın kesik kesik konuşarak o anı sona erdirdi. 


"Şehirdeki kadınlann hepsi güzelmiş, öyle mi?" 


Şehirdeki kadınlar? Adam anında havasını kaybedivermiş- 
ti... Büzüşen penisindeki sıcaklık da kayboluverdi... Tehlike 
yanından geçip gitmişti... Melodram etkisinin, böylesine 
ücra bir taşra köyünde bile geçerli olduğunu bilmiyordu. 


Her nasılsa çoğu kadın, bacaklannı aralamak için, 
melodramlarda olduğu gibi, karşısındakine kendi değerini 
belirtmesi gerektiğini sanar. Fakat, neredeyse zavallılığa 
kaçan bu masum yanılgı, aslında kadınlan tek yönlü bir 
ruhsal tacizin kur-banlan haline getiren en önemli 
etkendir... 


Adam, şehirdeki kadınla birlikte olduğu zamanlarda her 
zaman prezervatif kullanırdı. Eskiden kaptığı belsoğukluğu- 
nun tamamen geçip geçmediğini halâ bilmiyordu. 
Kontrollerde hep negatif çıkıyordu ama çişini yaptıktan 
sonra sidik borusu acıyordu ve telaşla test tüpüne 
işediğinde, içinde beyaz ipliksilerin yüzdüğünü görüyordu. 
Doktorlar, nevroz teşhisi koymuşlardı ama içindeki kuşku 
sona ermediği müddetçe, rahatsızlığın adı önemli değildi. 


"Bize prezervatif de uyar, değil mi?" Küçücük bir ağız ve 
dudaklar, altındaki kanın akışını belli edecek ölçüde saydam 
bir tenle çevrili... Etkisini hesap ederek, mahsus hafif ve 
habis konuşurdu. "Bizim ilişkimiz nihayetinde, promosyon 
ürünleri takas eder gibi bir şey... Hoşuna gitmiyorsa, heran 
çıkıp gidebilirim... Ambalajından çıkarmadan, naylonun iki 
tarafında biriktiriyor, dağıtıyor, değerini korumaya 
çalışıyoruz işte... Öyle mi acaba? Gerçekten güvenebilir 
miyim? Boş bulunarak satın alıverip de, sonradan pişman 
olur muyum acaba?" 


Fakat aslında öylesi promosyon ürünlerini andıran ilişkiden 
tatmin olmuyordu kadın... Kerhaneyi andıran Irokuyu 
hatırlıyorum, çoktan gitmem gerekirmiş gibi kalkmış, 
pantolonumun düğmelerini iliklerken... Bu esnada kadın 
hâlâ yatakta çtnlçtplak yatardı, bacaklarının arasındaki 
havluyla... 


"Bazen satmaya zorlamak çok da kötü olmayabilir." 
"Olmayabilir, zorlamak..." 
"İyi de artık iyileştin, değil mi?" 


"Madem sen bu kadar eminsin, anlaşalım, prezervatif 
kullanmadan yapalım." 


"Niye böyle sorumluluktan kaçıyorsun?" 


"Anlaşana, zorlamak istemiyorum." 


"Acayipsin... Senin belsoğukluğunda benim ne 
sorumluluğum var ki?" 


"Belki de vardır... " 

"Saçmalama!" 

"Eh, öyle ya da böyle, zorla satış gündemden kalkmıştır." 
"Öyleyse, ömür boyu o kapüşonu çıkartmamak niyetinde 
emisin?" 


"Neden böyle uzlaşmaz tavırlar içerisindesin ki? Birlikte 
yatıp, karşılıklı sevgi duyuyorsak, kullanmaktan daha 
doğal ne olabilir?" 


"Kısacası sen psikosomatik cinsel hastalık sahibisin... Bu 
arada, ben yann belki fazla mesaiye kalabilirim..." 


Psilrosomatik cinsel hasta ha... Ona göre gayet başarılı bir 
söz... Ancak, bu sözün beni ne kadar incittiğini onun 
anlamasına imkfin yoktu... Her şeyden önce, cinsel hastalık 
melodrama hiç uymayan, farklı bir şey... Melodramın bu 
dünyada asla var olmayacağının da ümit söndüren bir 
kanıtı aslında... Kolomb'un sefil bir gemiyle, sefil bir limana, 
gizlice soktuğu hediyeyi herkes aralarında bölüşerek 
dünyaya dağıtmış... Cinsel hastalık insanoğlunun ortak 
sorumluluğu... (Öyle ama sen bir türlü kabul etmek 
istemiyorsun... Sen, aynanın öte yanında başrolde olduğun 
bir öykünün içine kapatmışsın kendini... Sadece ben, 
aynanın bu tarafında, psilrosomatik cinsel hastalığımın 
sıkıntısını yaşamak için bırakılmışım... O yüzden penisim, 
kapüşonu olmazsa güçten düşer, işe yaramaz... Senin aynan 


beni işlevsiz kılıyor... Kadınların saflığı, erkekleri kadın 
düşmanı haline getiriyor. 


Sanki hıtkal sürülmüş, korku içinde bir yüz; saniyede yinni 
metre hızında verilen nefesler; kurumuş yanık şeker kokusu 
veren tükürük... Müthiş bir enerji kaybı. En azından bir 
bardak suyun ter olup buharlaşhğı kuşkusuz. Kadın yüzünü 
saklayıp, yalpalayarak ayağa kalkh. Kuma bulanmış kafası 
tam adamın gözlerinin hizasındaydı. Kadın aniden, b” “unu 
eliyle silip, yerden aldığı kumu mendil yerine kullandL 
Dizlerini kırmadan yere eğilen kadının şalvarı belinden 
kayıp düşüverdi. 


Adam can sıkıcı bir şey görmüş gibi başını çevirdi. Ancak, 
tamamen canı mı sıkılmışh derseniz, tam olarak öyle değil. 
Dilinin ucunda, kuruluk hissinden farklı, garip bir his 
kalmışh. Kadın o saçmasapan sorusuyla adamın hevesini 
söndürene kadar, çok kısa bir süre için de olsa, prezervatif 
olmadan da penisine kan gitmiş, kendine gelmişti. O 
ateşlenmenin izleri hâlâ duruyordu. Buna bir keşif demek 
abarhlı kaçabilir ama yine de dikkat etmeye değer bir 
durum. 


Adam, sapık olduğunu sanmıyordu. Ancak ruhsal taciz söz 
konusu olunca, bir türlü içinden gelmiyordu. Çiğ balığı, hem 
de tuzlamadan yemek gibi bir şeydi bu. Karşındakini 
yaralamadan önce, kendini küçük düşürmek. Üstüne üstlük, 
bir de cinsel hastalık bulaştırılması nasıl açıklanır ki? 
Üstüne basıp tekmelemek değilse nedir bu? Kadını 
kaplayan zar, benim bulanık görüşüme maruz kaldığında 
kanayacak kadar cılız mı? 


Ancak, cinsel isteğin iki türlü olabileceğini seziyordu. 
Sözgelişi, şu Mobius sarmalı tip, kadın tavlamaya 
çalışırken, işe mutlaka tatlardan ve yemeklerden söz açarak 
başlıyormuş... Aslında, açlıktan bunalmış biri için her şey 


birdir; o anda onun söz dağarcığında kızarmış biftek ya da 
ızgara balık bulunmaz... Ancak mide dolduktan sonra, her 
tat kendi farklılığını kazanır... Aynı şekilde, cinsel istek 


söz konusu olduğunda da, önce genel bir istek, daha sonra 
da farkh cinsel tatlar oluşur... Cinsellik de genel olarak 
anlatılmamalıdır; an ve duruma göre vitamin ilacı 
gerekebileceği gibi, güzel bir balık da yeterli olabilir... Her 
haliyle iyi düşünülmüş bir teoriydi ama ne yazık ki, bu 
teoriye uyarak genel ya da özel cinselliğini, kendiliğinden 
adım atarak o tipe veren bir kadın çıkmamış. Çok doğal. 
Teoriyle tavlanacak ne kadın ne de erkek vardır. Aptal 
denecek kadar dürüst Mobius sarmalı da, bunu çok iyi 
bildiği halde, ruhsal tacizden kaçınmak için, bile bile boş 
evin zilini çalıyordu herhalde. 


Elbette adam da, saf bir cinsel ilişkinin var olabileceğini 
düşünecek kadar romantik değildi. Öyle bir şey, ölümle 
pençeleş-medikten sonra mümkün değildir... Kurumaya 
başlayan bambu telaşla tohum verir... Aç fareler, hareket 
halinde kana bulanarak ilişkiye girer... Verem hastaları 
istisnasız seks manyağı haline gelir... Geriye 
merdivenlerden inmekten başka bir şeyi kalmamış 
hükümdarlar, canla başla harem kurmaya çalışır... Düşman 
saldırısını bekleyen askerler, son anlarını bile 
değerlendirerek mastürbasyon yaparlar... 


Ancak, ne güzel ki, insan öyle sürekli ölüm tehlikesi altında 
değildir. Kışlardan bile korkmasına gerek kalmayan 
insanoğlu, simlik cinsel dürtülerden kendini kurtarmayı 
başardı. Fakat savaş bittiğinde silahlar insanın eline 
ayağına dolaşır. Düzen dedikleri şey gelip doğanın yerine 
geçerek, dişlerin, tırnakların, cinselliğin kontrol hakkını ele 
geçirdi. Böylece cinsel ilişki de, çok binişlik metro biletinin 
her kullanışta makineden geçirilmesi gibi bir hal aldı. 
Üstelik, bu çok binişlik biletin sahte olup olmadığının da 


kontrol edilmesi gerekiyor Fakat bu kontrol de, düzenin 
can sıkıcılığına tam eşdeğerde, korkutucu ölçüde baş 
ağrıtan bir şey. Her türlü diploma... Kontrat, ehliyet, 
hüviyet, ruhsat, tapu, onay belgesi, kayıt belgesi, ortak 
kullanım belgesi, sendika kartı, takdirname, senet, çek, 
geçici izin belgesi, kabul belgesi, gelir beyannamesi, 
emanet belgesi... Hatta, soy kütüğüne varana kadar... Akla 
gelebilecek her türlü kağıt parçasının devreye sokulması 
gerekiyor. 


Böylelikle cinsellik, güvenin mantonun içine yuva yapması 
gibi, belgeler arasına gömüldü. Eğer bu yeterli olacaksa 
sorun yok. Ancak, acaba bu kadar onay belgesi yeter mi? 
Acaba onaylatılması unutulan bir şeyler yok mu? Hem 
erkek hem kadın karşısındakinin mahsus gevşek davrandığı 
gibi iç kemiren bir kuşkunun esiri oluverir... Masumiyeti 
ispat etmek için, zorla da olsa yeni bir onay belgesi akla 
geliverir... O son kâğıt parçasının nerede olduğunu kimse 
bilmez... Galiba sonsuz ispat belgesi var.. 


(Evimdeki kadın benim çok fazla tartışma yanlısı olduğumu 
söylerdi. Fakat tartışma yanlısı olan ben değilim, 
tartışılması gereken gerçek bu!) 


"Pekiyi ama bu sevginin gereği değil midir?" 


'Hiç de öyle değil! Eğer yasaklan kaldıracak olursan geriye 
sadece süprüntüler kalır. Eğer böylesine güvenemiyorsan, 
en baştan itibaren hiç güvenmeseydin." 


Cinselliği allayıp pullayacak bir anlayışa tahammül 
etmekzorun-da değilim. Her sabah cinsellikle 
yenilenebiliriz... Cinsellik söz konusu olduğunda, zaten bir 
kere giydiysek bu elbiseyi, çoktan eskimiştir... Ütüleyip, 
kırışıklarını düzeltirsin, hemen yeni alınmış gibi olur... 


Yenilendiği anda da anında eskiyecektir yeniden... Bu 
rezillikleri dinlemek zorunda mıyım? 


Elbette, düzen dediğimiz şey kendisine yakışır şekilde 
yaşamı güven altına alıyorsa, geri adım atılabilir. Ancak, ya 
gerçekler? Gökten ölüm dikenleri yağıyor, yeryüzünde de 
akla gelebilecek her türlü ölüm yüzünden adım atacak yer 
kalmamış. Bunu, cinsellik de hafif hafif hissetmeye 
başlamış. İşte, elimize tutuşturulan tek kişilik bir gösterinin 
biletiymiş. Bunu fark ettiğimiz anda, tatminsiz cinselliği 
karşımıza alıp, çok binişlik bilet sahteciliğine başlıyoruz. 
Bu, aslında gayet güzel iş yapar Hatta, ruhsal taciz gerekli 
bir kötülük olarak sessizce kabul edilir. Bu olmadan, çoğu 
evlilik ayakta kalamaz. Cinsel özgürlük savunucularının 
yaptığı da aşağı yukarı aynıdır. Karşılıklı olarak tacizde 
bulunmayı, çok iyi bir şeymiş gibi mantık haline 
getirmekten başka nedir ki yaptıkları? Bir kere kabul 
ettikten sonra, bir hayli keyif alınabilir. Fakat, çekilen 
perdeyi sürekli akılda tutarak yaşanan bir özgürlük, insanı 
istemese bile psikosomatik cinsel hasta haline getirir. 
Zavallı penisin, artık kapüşonunu çıkartıp rahat edebileceği 
bir yeri bile yok. 


Kadın, adamın yaşadığı duygu fırtınasını sezmişti sanki. 
Şalva” ^^ ipini bağlamayı yanda bıraktı. Çözülen iplik 
kadının parmaklan arasından kayıverdi. Tavşan gibi gözlerle 
adama bakıyordu. Tavşana benzeyen hali, sadece 
gözkapaklannın kırmızılığı değildi. Adam da, donuk gözlerle 
kadının bakışlarını yanıtlıyordu. Et yanmış gibi keskin bir 
koku kadının çevresine yayılmıştı. 


Bağcıklan elinde tutarak, adamın yanından geçen kadın, 
odaya gidip şalvarını çıkartmaya başladı. Sanki, önceden 
beri yaptığı bir hareketin devamını getiriyormuşçasına 
doğal hareket ediyordu. İşte gerçek bir kadın bu, dedi 
adam kendi kendine. Sonra hemen kendini ayıpladı. Aptal 


erkekler, bu hareketlerin peşine düşer, sonra da gerçek 
çöküşü yaşarlar. Adam da, aceleyle elini belindeki 
bağcıklara attı. 


Eğer bu düne kadar olsaydı, kadının bir bakışta anlaşılan 
oyunlarından biri olduğunu düşünürdü... Gamzeleri, 
kıkırda-malan gibi... Belki de oyundu hakikaten. Ancak, 
böyle düşünmek istemiyordu. Kadının vücudunu pazarlık 
etmekte kullanacağı aşamayı çoktan geçmişlerdi... Arhk 
koşullan zorbalık belirliyordu. Uzlaştıklarını, teklifsiz 
davranabileceğini düşünmek için yeteri kadar dayanağı 
vardı. 


Pantolonuyla birlikte bir tutam kum parmaklarının 
arasından akıp kasıklarına düştü... Nemlenmiş çorap 
kokusu gibi bir koku geliyordu... Yavaş ama net bir 
doygunluk, borusunda suyu kesilmekte olan bir musluğun 
fışkırma temposuyla, penisine yeniden doldurmaya başladı... 
Kapüşonu olmadan da yönünü belirleyen penisi... 
Kanatlarını açarak, artık çırılçıplak kalan kadının arkasına 
süzüldü. 


Key/if alabilecek misin? Elbette! Her şey, belirli aralıklarla 
grafik kağıdının kutucuklarına yerleşti” ^^ gibiydi... 
Soluklar, zaman, oda, kadın... Acaba, Mobius sarmalının 
sözünü ettiği genel cinsek istek bu mu? Öyle bile olsa, şu 
dolgun kalçalara baksana... Şehirde bulduğun, kavruk 
kalmış tatminsizlerle karşılaştırmaya gerek bile yok... 
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nundan başlayarak kumu temizlemeye başladı. Aniden 
tekrar kum çığı düştü. Ev tamamen sallanırken, her 
taraftan gıcırtılar geldi. İşte beklenmedik bir engel! 
Tozutmuş, yağan kumla kadının başı bembeyaz kaplandı. 
Omuzlarına, göğüslerine kum birikti. Birbirlerine sarılarak, 


çığın geçmesini beklemekten başka yapabilecekleri bir şey 
yoktu. 


Biriken kumların üzerine ter damlıyor, onun üzerine tekrar 
kum yağıyordu... Kadının omuzlan titriyordu, adamın 
vücudu iyice ısınmış, her an kaynayıp taşacak gibiydi... Her 
şey bir yana, kadının kasıklarının kendini niye bu kadar 
çektiğini bir türlü anlayamıyordu... Vücudundaki tüm 
sinirleri çekip çıkararak kadının bacaklarının arasına 
sarmayı düşündürtecek bir çekim gücü... Etobur bitkilerin 
iştahı da tam olarak böyledir herhalde... Bayağı ve 
saldırgan, insanın gücünü toparlamasını sağlayan... 
Evimdeki kadınla hiç tecrübe etmediğim bir uyanış... O 
yatağın üstünde hisseden adam ve kadm... İzleyen adam ve 
kadm... Hisseden adamı izleyen adam ve hisseden kadım 
izleyen kadm... Adamı izleyen adama bakan kadın ve kadını 
izleyen kadına bakan adam... Hepsi birlikte aynaya 
yansıyor, cinsel birleşmenin sınırsız idraki... Ne iyi ki, 
amiplerden başlayan milyonlarca yıllık tarihi aşıp gelen 
cinsel istek, öyle kolay kolay kesintiye uğramaz... Ancak şu 
an bana lazım olan, bu saldırgan coşku... Sinirlerimin kıpır 
kıpır kadının bacaklarının arasına doğru sürünmesini 
sağlayan heyecan. 


Çığ kesildi. Sanki bu anı bekliyormuş gibi, adam da kadı-^ 
vücudundaki kumlan temizlemesine yardım etmeye başladı. 
Kadın, titrek bir sesle güldü. Memelerinden koltukaltlan- 
na... Koltukaltlarından belinin çevresine... Adamın elleri 
gitgide hassaslığını artırıyor, kadın boynuna doladığı kolunu 
sıkı-laşhnyor, aniden şaşkınlık dolu sesler çıkıyordu. 


Bu bittikten sonra, bu kez adamı temizleme sırası kadına 
gelmişti. Adam gözlerini kapatmış, kadının güçlü ve sert 
saçlarını yavaşça okşayarak bekliyordu. 


Kasılmalar... Aynı hareketlerin tekrarlan... Her zaman başka 
şeyleri hayalinde canlandırarak kendini kaphrdığı 
tekrarlar... Yemek, yürümek, yatmak, hıçkırmak, haykırmak, 
çiftleşmek... 


Sayısız fosil katmanlarını üst üste sıralayıp, sonra da 
üstünden aşıp gelen insanoğlunun kasılmaları... Çığlıklar 
atarak çılgınca ilerleyen, üremenin devamını sağlayan bu 
mekanizmayı, ne dinozorların dişleri ne de buzulların 
duvarı durdurabildi... Sonunda, kıvrana kıvrana çıkartılan, 
havai fişek gibi fışkıran beyaz kurtçuklar... Sonsuz karanlığı 
yararak ilerleyen kayanyıldız kümesi... Sararmış portakal 
renginde yıldızlar.. Fışkıran köpüklerin korosu.. 


Bu parıltılar da, birden kuyruğunu kıstırıp kayboluverdi... 
Adamın kalçalarına dokunarak şehvetini artırmaya çalışan 
kadının elleri de artık işe yaramıyordu. Kadının bacaklarının 
arasına doğnı süzülen sinirleri de çiy düşmüş kılcal kökler 
gibi tıkır tıkır kurudu, parmağı midyenin etleri arasında son 
gücünü harcadı. Bir süredir inatla kalçalarını kaldırmakta 
olan kadın da, sonunda kendini nefes kesen baygınlığın 
içerisine koyı-verdi. 


Komodirıin arkasında kalmış, ekşimik bir kokuyla kaplanmış 
eski temizlik bezi... Pişmanlığın tozuna bulanarak geri 
döndüğü, bisiklet parkurunun önündeki cadde... 


Sonuçta, hiçbir şey başlamadığı gibi, hiçbir şey de 
bitmemişti. İhtiraslarını tatmin eden adam değildi de, sanki 
onun vücudunu kullanan bir başkasıydı. Cinsellik aslında, 
her bir bireyin vücuduna değil de, türün kontrolüne aittir 
belki de... Görevini yerine getiren birey, hemen eski yerine 
dönmek zorundadır. Sadece mutlular tatmine... Üzülenler, 
ümitsizliğe... Ölmek üzere olanlar, ölüm döşeğine... 
Böylesine bir madrabazlığın doğal aşk olduğuna nasıl da saf 
saf inanmıştı... Çok binişlik biletler için olan cinsellikle 


karşılaştırıldığında, bu yaptıklarının elle tutulur yeri 
neresiydi acaba? Eğer bundan ibaretse, keşke cinselliği 
yasaklayanlar arasına katılsaydı. 


Bozulmuş balık yağı gibi kokan ter ve salgılar arasında döne 
döne de olsa, bir ara uyuyakalmıştı. Rüya gördü. Çatlamış 
su bardağı, döşemesi sökülmeye yüz tutmuş uzun bir 
koridor, klozetleri ağzına kadar dışkıyla kaplanmış umumi 
tuvalet ve sürekli su sesi gelen ama bir türlü musluğunu 
bulamadığı bir lavabodan oluşuyordu rüyası. Elinde 
termosla koşan bir adam vardı. Bir yudum olsun vermesini 
isteyince, çekirge gibi suratıyla ters ters bakmış ve arkasını 
dönüp koşarak uzaklaşmıştı. 


Uyandı. Dilinin kökünde, yapış yapış bir tutkal eriyip 
kalmıştı sanki. Susuzluk iki katı şiddetlenerek geri 
dönmüştü... Suu!... Pırıl pırıl ışıldayan, kristal su... Bardağın 
dibinden yükselen köpüklerin oluşturduğu gümüş rengi 
çizgiler... Balık gibi çırpınan, toza bulanmış, terk edilmiş 
evin örümcek ağlany-la kaplanmış su borulan... 


Doğruldu, elleri ve ayakları su torbalan gibi ağırlaşmıştı. 
Toprak girişe fırlattığı boş demliği kapıp kafasına dikti. Otuz 
saniyeden fazla bekledikten sonra, ancak iki-üç damla 
dilinin ucunu hafifçe ıslattı. Yine de dili damağı kuru kaldı. 
Boğazı daha fazlasını bekliyor, iyice çıldırmış gibi 
yutkunuyordu. 


Adam, su bulabilmek için bulaşık yıkanan yalağın çevresini 
iyice karıştırdı. Tüm bileşenler içerisinde su en basit 
mineraldir. Masanın çekmecesinden tesadüfen bir yen 
çıkması gibi bir şekilde bulabilmek mümkün olabilir. İşte, su 
kokusu gehmeye başladı. Katıksız su kokusu. Adam birden 
su küpünün dibindeki ıslak kumu avuçlayıp, ağzına 
doldurdu. İçinde bir kusma isteği yükseldi. İki büklüm 


olarak, midesini sıkıştırmaya çalıştı. Fışkıran sarımtırak 
mide öz sıvısı ile birlikte, gözyaşlan kumun yüzeyini kapladı. 


Baş ağnsı, kurşunsaçaklarhalinde gözlerine akıyordu... 
İhtiras, nihayetinde, çöküşe olan mesafeyi kısaltmaktan 
başka bir işe yaramıyordu herhalde. Adam aniden, 
emekleme pozisyonunda, toprak girişin zeminini köpek gibi 
eşelemeye başladı. Dirseklerine kadar bir mesafeye 
ulaştığında kum nemlenmiş, siyaha çalan bir renk almıştı. 
Çukurun içerisine kafasını daldırıp, yanan alnını 
yapıştırarak, kumun kokusunu ciğerlerine doldurdu. Şansı 
yaver giderse, midesinin içinde hidrojen ve oksijen uygun 
bir kanşım haline gelebilirdi. 


"Lanet olsun! Ne kadar pis bir yönteme başvuruyorlar!" 
Tırnaklarını avuç içlerine batınp, sesini titreterek kadına 
döndü. "Bunlann niyeti ne ha?! Gerçekten, hiçbir yerde su 
yok mu?!" 


Uluorta açıktaki bacaklarının arasına giysisini çeken kadm, 
vücudunun üst kısmını kıvırarak mınldandı. "Evet, yok..." 


"Yok? Yok demekle oluyor mu ha?! İş bu raddeye gelirse, 
ben de canımı dişime takanın... Sefil yaratık! Çabuk bir 
şeyler yap! Lütfen ... Baksana, lütfen diyorum işte!" 


"Dedim ya, biz çalışmaya başlarsak, hemen..." 


"Tamam, yenildim! Tükendim, yenildiğimi kabul ediyorum..." 
Kurutulmuş sardalya değilim ya! Bu şekilde öldürülmek kı- 
mik olur. Hiç de öyle gerçekten teslim olmuş değilim. Su 
elde edebilmek için, gerekirse tiyatro da oynarım. 


"Evet, yenildim... Fakat, her zamanki dağıtım saatini 
bekleyecek de değilim... Her şeyden önce, böylesine 
tamtakır kurumuş bir halde nasıl çalışır insan?! Bir şekilde 


hemen irtibata geçmen gerek... Senin de boğazın kurumuş 
olmalı." 


"Çalışmaya başlarsak, hemen anlarlar... Her zaman birileri 
yangın kulesinden dürbünle gözetler “çünkü..." 


"Yangın kulesi?" 


Hücrelerde, hapsedilmişliği en güçlü hissettiren şeyin demir 
kapıdan ya da duvarlardan ziyade, o küçük gözetleme 
penceresi olduğunu söylerler. Adam, bir an tereddüt ettiyse 
de, hızla belleğini taramaya başladı. Ufuk çizgisiyle ayrılan 
hava ve kum... Hiçbir yerde yangın kulesi oturtulacak bir 
boşluk yoktu. Buradan görülemediği halde, o taraftan 
görülebilmesi düşünülemez ama... 


"Arkadaki yann oradan bakarsan hemen anlarsın..." 


Adam uslu uslu eğilip, yerdeki küreği aldı. Artık, kendine 
saygı konusunda diretmek, kire batmış gömleği ütülemeye 
çalışmak gibi olurdu. Arkasından kovalayan varmış gibi 
dışan fırladı. 


Kum, ateşin üzerine boş konmuş tencere gibi yanıyordu. 
Gözlerinin kamaşması neredeyse nefesini kesecekti. 
Burnuna dolan rüzgar sabun tadındaydı. Fakat, attığı her 
adımla suya biraz daha yaklaşmış olacaktı. Deniz tarafındaki 
yarın altında durup baktığında, siyah kulenin ucunun, küçük 
parmağının ucu kadar başını çıkarttığını gördü. O iğne 
kadar kalmış çıkıntı, gözetleyen adam olabilir. Acaba farkına 
varmış mıydı? Müthiş bir keyifle bu anı bekliyor olmalıydılar. 


Adam küreği kaldırarak, o siyah iğneye doğru vargücüyle 
salladı. Küreğin ucu yansıma yapsın, karşısındaki kolayca 
fark etsin diye açısını da ayarlamaya çalıştı... Gözlerinin 
derinliklerinde kızgın cıva yayılmaya başlamıştı... Sefil 
kadm, daha ne bekliyor?! Bir an önce yardıma gelse ya! 


Birden, serin, ıslak mendil hissi veren bir gölgenin altında 
kaldı. Bulut çıkmıştı. Fakat, göğün bir köşesine itilmiş, 
yaprak kadar bir buluttu. Lanet olsun! Hiç olmazsa yağmur 
yağsaydı, bu hale düşmezdim... İki elini açtığında, elleri 
dolup dolup boşalacak kadar su... Yağmurun çağlayan gibi 
örttüğü pencere camı... Su oluğundan sütun gibi akan 
yağmur suyu... Asfaltı buğulandıran su damlaları... 


Rüya mı görüyordu yoksa hayal ettikleri gerçek mi olmuştu, 
adamın çevresinde bir hışırtı koptu. Kendine geldiğinde, 
kum çığının tam altında kalmıştı. Saçağın alhna kaçıp, 
duvara yaslandı. Kemikleri, konserve balıkların kılçığı gibi 
erimeye başlamıştı. Susuzluk, şakaklarında bir yerlerde 
patlamıştı. Parçalan bilincinin üzerine serpilerek nokta 
nokta puanlar haline geliyordu. Dişlerini sıktı, ellerini 
midesine bastırdı, yükselen bulantısını dizginleyebildi. 


Kadının sesi geldi. Kum yarına doğru sesleniyordu. 
Ağırlaşan gözkapaklannın arasından baktı. İlk gün onu 
buraya getiren o yaşlı adam, ipin ucuna taktığı bir kovayı 
usul usul indiriyordu. Suu! Geldi işte! Kovanın ağzı eğilip, 
kum duvar üzerinde leke oluştu. Kim ne derse desin, su 
işte! Adam, haykırarak, havada yüzercesine yaklaştı. 


Kova elinin uzanabileceği bir yere kadar gelince, adam 
kadını iteleyerek beceriksizce sıçrayıp iki eliyle sımsıkı 
yakaladı. Kovaya bağlı ipi bile çözmeden, sabırsızlıkla 
birden başını daldırdı, vücudu su pompası gibi salınmaya 
başladı. Yüzünü kaldırıp nefes alır almaz, kafasını yeniden 
daldırdı. Başını üçüncü kez kaldırdığında, burnundan ve 
ağzının kıyısından su fakırdı, tıkanmıştı. Dizlerinin bağı 
çözülünce yere çöküp gözle-nni kapattı. Kovayı kucaklama 
sırası bu kez kadındaydı. Kadın da adamdan aşağı 
kalmamıştı, bütün vücudu kauçuk haline gelmiş gibi sesler 
çıkartıyordu, çok geçmeden kovadaki su yanya inmişti. 


Kadın kovayı indirip, toprak girişe dönerken, yaşlı adam da 
ipi çekmeye başladı. Adam ani bir hareketle fırlayıp, ipe 
yapışarak haykırdı. 


"Biraz bekle! Beni dinle! Sadece dinlesen de olur, biraz 
daha bekle!" 


Yaşlı adam karşı çıkmaksızın, eUerini gevşetti. Canı sıkılmış 
gibi gözlerini kırpışhrmıştı ama yüzünde neredeyse hiçbir 
ifade yoktu. 


"Suyunuzu aldıktan sonra, yapmam gerekeni yaparım. Bu 
sözüm üzerine dinlemeni istiyorum. Siz kesinlikle bir hesap 
hatası yapıyorsunuz... Ben bir okulda öğretmenim... İş arka- 
daşlanm olduğu gibi, sendikaya da, öğretmenler birliğine de 
üyeyim. Eğitim gönüllüleri derneklerinde de çalışıyorum... 
Benim ortadan kaybolmam karşısında alemin sessiz 
kalacağını mı sanıyorsunuz?" 


Yaşlı adam dilinin ucuyla üst dudağuu ıslatarak, adamın 
anlattıklarıyla ilgilenmiyormuş gibi bakh. Hafifçe gülümse- 
mişti. Hayır, hafifçe gülümseme değildi belki de, yalnızca 
rüzgârla uçuşan kum tanelerinden korunmak için gözlerini 
kısmış da olabilir. Fakat, can havliyle konuşan adam, en ufak 
değişikliği bile kaçırmıyordu. 


“Ne o? Bir şey mi dedin? Bunun her açıdan bir suç 
olduğunu, sen bile anlamıyor olama:rsın." 


"Niye ki? O günden bugüne on “in geçti ama hiç de öyle 
vilayetten soruşturmaya gelen olmadı...” Yaşl, adam, son 
derece ciddi bir tavırla her bir sözcüğü vurgulayarak 
konuşuyordu. "On gün geçtikten sonra bile hiçbir hareket 
olmamışsa, bilmem, ne desem?" 


"On gün değil, bir hafta!" 


Bunun üzerine yaşlı adam susuverdi. Gerçekten de, burada 
durup laf dalaşı yapmanın hiçbir faydası yoktu... Adam, 
sabırsızlığını bastırmaya çalışarak, ders anlatırmış gibi bir 
ses tonuyla konuşmaya başladı. "Neyse, bunun bir önemi 
yok... Onun yerine, aşağıya gelsen de, oturup sakin sakin 
konuşsak olmaz mı? Asla kötü bir şey yapmam. Yapmaya 
kalksam bile bu kadar kişi karşısında elimden ne gelir ki? 
Söz." 


Yaşlı adam suskunluğunu koruyordu. Adamın nefesi gitgide 
düzensizleşmeye başlamıştı. "Evet, ben de bu kum temizliği 
işinin köy açısından ne kadar önemli olduğunu anlıyo”m... 
Ne de olsa, hayati önemi olan bir iş... Ciddiyim... Çok iyi 
anlıyorum... Böyle zor kullanmasaydınız bile, belki, 
kendiliğimden yardımcı olmaya çalışırdım... Gerçekten! Bu 
koşuUan görüp de yardımcı olmaya çalışmak en doğal insan 
davraluşı olur. Fakat, bu şekliyle gerçekten yardım etmiş 
oluyor muyum? Bundan kuşkuluyum... Daha başka, çok 
daha uygun bir yardım yolunun olabileceğini düşünmediniz 
mi? İnsan dediğiniz kendine uygun işi yapar... Yaptığı iş 
kendine uygun değilse, yardım etmeyi istese bile bir faydası 
olmaz... Öyle değil mi? Hiç böyle tehlikeli bir oyuna 
kalkışmadan, beni daha verimli kullanabileceğiniz bir yol 
yok muydu?" 


Yaşlı adam dinliyor muydu, yoksa dinlemiyor muydu 
bilinmez, dalgın dalgın boynunu oynatarak, sırnaşan kediyi 
kovalar gibi bir el hareketi yaptı. Yoksa, evet, yangın 
kulesindeki gözcüden mi tedirgin olmuştu ? Adamla 
konuştuğunu görmeleri onun için sakıncalı bir durum mu 
yaratırdı? 


"Bakın şimdi... Gerçekten de kum temizliği önemli bir 
konu... Fakat, bu sadece bir araç, amaç değil... Amaç, her 
türlü çabayla kum tehdidinden yaşantınızı ko”rumak 
olmalı... Öyle değil mi? Tesadüfen ben, kum üzerine biraz 


araşhrma yaptım. Özel bir ilgim var. O yüzden, kalkıp da 
buralara geldim. Eh, söylemem gerekirse, kumda modern 
insanı çeken, tuhaf bir cazibe var... Bu noktayı da 
kullanabilirsiniz... Yeni bir turizm merkezi haline gelebilir 
burası... Kumu, ona karşı gelmeye çalışarak değil, kuma 
itaat ederek kullanmış olursunuz... Yani, düşünce şeklinizi 
değiştirmeniz lazım..." 


Yaşlı adam bakışlarını doğrultarak, sıkılmış bir sesle 
yanıtladı. 


"Kaplıca olmadıktan sonra turizm merkezi haline gelmek 
biraz zor... Ustelik, turizmde her zaman parayı kazananlar, 
tüccarlar ya da yöre dışından birileri olur..." 


Sesinde alay ediyormuş gibi bir ton vardı. Adam aniden, 
kadının turistik kartpostal pazarlamacısının kendisiyle ayru 
kaderi paylaştıktan sonra hastalıktan ölüp gidişini 
anlattığım anımsadı. 


"Bu... Bu elbette, lafın gelişi söylediğim bir şey... Kumun 
özelliklerine uygun, özel tanın ürünleri de yetiştirilebilir 
mesela... Kısacası, zorla eski tarz yaşama bağlanıp kalmanın 
gereği yok..." 


"Bu dediğin konuda, birçok incelemeler yapıyoruz elbette... 
Fıstık, soğan, her türlü şeyi denedik... Lalelerimiz bir oldu 
ki, sana da göstermek isterdim..." 


“Pekiyi, kum seti inşaatı nasıl olur? Somut bir set inşaatı... 
Benim gazeteci arkadaşlarım da var... Gazeteyi kullanarak, 
toplumun dikkatini çekmek imkânsız değil." 


"Toplumun dikkatini ne kadar çeksek bile, yardım parası 
gelmediği sürece hiçbir faydası yok" 


"Zaten, o yarciım parasını elde edebilmek için harekete 
geçilsin diyorum." 


"Hükümetin uygulamalarında, kum zararı, felaket yardunı 
kapsa” “tf girmiyormuş." 


"Bunu kabul ettirmek için uğraşırız öyleyse!" 


"Böylesine yoksul bir vilayetin elinden ne gelir ki? Biz ilini- 
dimizi tamamen kestik. Zaten, şu anki yöntemimiz en ucuz 
yol... İşimizi hükümete bırakacak olursak, memurlar hesap 
kitapla uğraşana kadar burası kuma gömülür gider..." 


"Fakat, benim de kendime göre bir yaşantım var!" 
İçinde biriken çığlık, sonunda ciğerlerini 
tırmalayarak dışarı fırlayı-vermişti. "Sizin de 
çocuklarınız vardır. Öyleyse, bir öğretmenin görevini 
anlamıyor olamazsınız!" 


O anda, yaşlı adam ipi çekiverdi. Hazırlıksız 
yakalanan adam, elinden kaçırıvermişti kovayı. Şu işe 
bak! Sadece ipi çekecek anı yakalamak için beni dinliyor 
numarası yapıyormuş... Şaşkınlıkla yukarı kaldırdığı 
elleri boşlukta çırpınıyordu. 


"Çıldırmış olmalısınız... Normal değil... Bu kum 
temizleme işini, öğretirseniz maymunlar bile yapar... 
Ben çok daha iyi şeyler yapabilirim... İnsanın sahip 
olduğu becerileri en etkin yoluyla fayda haline 
getirme sorumluluğu vardır..." 


'Vardır elbette..." Yaşlı adam, havadan sudan 
konuşulan bir masadan canı sıkılarak kalkarmış gibi 
konuşuyordu. "Eh, elinizden geldiği kadarını 
yapmanızı rica ediyoruz... Biz de yapabileceğimiz 
isteklerini yerine getiririz..." 


'Bekle! Şakayı bırak! Hey, beklesene! Pişman 
olacaksınız! Hiç anlamıyorsun! Lütfen ... Bekle 
diyorum!" 


Fakat, yaşlı adam artık arkasına bakmadı bile. Ağır 
bir yük taşıyor gibi çökmüş omuzlarıyla kalktı, üç 
adım atınca omuzlan kayboldu, dördüncü adımda ise 
görünmez oldu. 


Adam, yığılıp kalmışçasma kum yara yaslandı. 
Kollarını ve başını kuma gömdü. Yakasından içeri 
dolan kumlar, gömleği ve pantolonunun s^^mda 
yastık halini almıştı. Aniden, göğsü, boyun kasları, 
alnı, kasıkları sırasıyla feci bir ter buhranına 
yakalandı. Henüz içtiği su olduğu gibi dışarı akmıştı 
sanki. Ter kumla birleşince, hardallı yakıya dönüşür 
gibi, derisini acıtıyordu. Derisi kabarıp, kauçuğa 
dönüşüyordu. 


Kadın, çalışmaya başlamıştı bile. Aniden, adam derin 
bir kuşkuya kapıldı. Kadının kalan suyun tamamını 
içtiği gibi bir his oluşmuştu içinde. Telaşla eve 
döndü. 


Su olduğu gibi duruyordu. Bir kez daha, tek dikişte 
üç, dört yudum daha içti. O şeffaf mineralin tadına 
hayranlığı artmakla birlikte, içinde yükselen 
huzursuzluğu gizleyemiyordu. Geri kalan suyun 
akşama kadar yetmesi mümkün değildi. El- 


bette, yemek hazırlamak asla söz konusu olamazdı. 
Köylüler, ucu ucuna hesaplıyordu işte. Susuzluğu ip olarak 
kullanıp, adamı kukla gibi oynatmak niyetindeydiler 
herhalde. 


Hasır şapkayı, gözlerine kadar inecek şekilde başına 
geçirip, aceleyle dışarı fırladı. Susuzlukla karşılaştığında 


muhakemesi alnına düşen bir kar tanesinden öteye 
geçmiyordu. Eğer on bardak su şekerse, bir bardak su 
kamçıyla eşdeğerdi. 


"Neredeydi o kürek?" 


Kadın ufak bir hareketle saçağın altını işaret edip, 
yorgunluğunu anlatan bir gülümsemeyle alnının terini 
yakasına sildi. Uğradığı zorbalığa rağmen, gereçleri 
sağlama almayı ihmal etmemişti. Kumda yaşayan insanların, 
doğal olarak edindikleri bir yaşam alışkanlığıydı herhalde. 


Küreği eline aldığı anda, takatı kesiliverdi, katlanabilir 
üçayak gibi çöküverdi. Öyle ya, dün gece bir an bile gözünü 
kırp-mamıştı. Her şey bir yana, yapması gereken işin alt 
limitinin ne olduğunu oturup kadınla konuşması 
gerekiyordu. Fakat artık, ağzını açmaya bile korkuyordu. 
Belki de, yaşlı adamla konuşurken tüm gücünü harcadığı 
için, ses telleri lif lif olmuş, dağılmaya başlamış gibiydi. 
Kadının yanına geçip küreği makine gibi sallamaya başladı. 


İkisi yan yana, birbirlerini ayakta tutmaya çalışır gibi, evle 
yar arasında kalan kısmı kazarak ilerlediler. Ahşap duvar 
iyice dağılmaya başlamıştı. O haliyle rahatlıkla mantar 
yetiştirmek için kullanılabilirdi. Nihayet, bir yerde kum 
yığını oluştu. Mazot tenekelerine koyarak, geniş bir alana 
taşıdılar. Taşımayı bitirince, kaldık.lan yerden devam ettiler. 


Hemen hemen bilinçsizce, otomatik olarak yapılan 
hareketlerdi. Yumurta akı tadında, ağzını dolduran köpük 
köpük tükürük... Çenesine akıp, göğsüne düşse bile oralı 
olmuyordu. 


"Bayım, sol elinizle, böyle çok daha aşağıdan tutun..." Kadın, 
usulca uyardı. "O kısmı oynatmadan, sağ elinizi destek 
olarak kullanırsanız, çok daha az yorulursunuz." 


Karga sesleri geliyordu. Aniden, ışıklar sandan maviye 
dönüşmeye başladı. Her haline yansıyan sıkıntı, usul usul 
çevresindeki manzaranın içinde kaybolup gidiyordu. 
Alçaktan uçan dört karga, sahile paralel olarak kayarcasına 
geçip gittiler. Aç-tıklan kanatlannın uçlan koyu yeşil 
parlıyordu. Nedense o an, adamın aklına böcek öldürme 
kabındaki prusik asit geldi. Evet, aklımdayken 
topladıklarımı başka bir kaba alıp, naylonla sarayım. Nemle 
temas ederse hemen eriyip gider... 


"Şimdilik bu kadarla bırakalım mı?" dedi kadın, kum yan-na 
bakarak. Bu işlere alışkın kadının yüzü bile iyice kurumuştu, 
kumlann altındaki tenine bakıldığında kan dolaşımını ele 
vermeyecek kadar soluk gözüküyordu. O an, etraf karanlık 
pas rengine boyanıverdi. Silikleşen bilinç tünelinin 
içerisinde, el yordamıyla ilerleyip, balık karnı gibi yağa 
bulanmış yatağa, kendini ancak atabilmişti. Kadının ne 
zaman döndüğü belUeğinde yer almıyordu. 


Kaslarına kezzap dökülse herhalde insan kendini böyle 
hisseder. Gözlerini açtığını sanıyordu ama neden bu kadar 
karanlıktı? Bir yerlerde, herhalde bir fare yuvasını 
sağlamlaştırmak için malzeme çekiştiriyordu... Boğazı 
karıncalanıyor, zımparalanmış gibi acıyordu... İç organlan 
atık arıtma tesisleri gibi köpük saçıyordu... Sigara içeyim... 
Yok, ondan önce su içeyim... Suu! Aynı anda gerçekliğe 
döndü. Evet, o fare falan değildi, kadın çalışmaya 
başlamıştı! Acaba, ne kadar uyumuştu? Doğrulmaya çalıştı 
ama sanki üzerine bastırılıyormuş gibi tekrar yığıldı kaldı. . 
Aklına gelince, yüzündeki havluyu çekti aldı. Ardına kadar 
açık kapıdan, jelatin kâğıdından geçermiş gibi, ay ışığı serin 
pırıltılanru evin içine dolduruyordu. Her nasılsa, tekrar 
gece olmuştu. 


Başucunda, deınlik, lamba ve şoçu şişesi vardı. Hemen 
doğrulup ağzını çalkalayarak, suyu yattığı yerden bulaşık 


teknesine püskürttü. Tadına vara vara boğazını ıslattı. 
Lambanın etrafını yoklayınca, eli yumuşak bir pakete çarptı, 
kibrit ve sigarası da oradaydı. Lambayı, sonra da sigarasını 
yakarak, şo-çudan küçük bir yudum aldı. Paramparça olmuş 
bilinci, yeniden tek parça haline gelmeye başlamıştı. 


Paketin içinde yemek vardı. Hâlâ ılık haldeki buğday karış- 
tınlmış üç pirinç köftesi; iki kurutulmuş sardalye; kurumuş, 
buruş kınş olmuş turp turşusu; bir de tadı buruk sebze 
haşlaması... Sebze herhalde, k” “tulmuş turp yaprağıydı. 
Bir sardalye ve bir pirinç köftesini anca yiyebildi. Midesi 
kauçuk eldiven gibi soğumuştu. 


Ayağa kalktığında, eklemlerinden rüzgârın teneke çatıya 
çarptığında çıkarttığı ses geliyordu. Korka korka su küpüne 
baktı. Ağzına kadar doldurulmuştu. Havluyu ıslatıp, “ “üne 


bastırdı. Ürperti ışıklar saçarak tüm vücuduna yayıldı. 
Boynunu, koltukaltlarını yıkayıp, parmaklarının arasında 
biriken kumu temizledi. Belki de böyle anlarda, insan yaşam 
amacını bile bir kenara bırakmalıdır. 


“Yeşil çay yapayım mı?" Kadın eşikte duruyordu. 
“İstemez... Midem yeterince suyla doldu." 

“İyi uyuyabildiniz mi?" 

"Beni de kaldırsaydın keşke..." 

Kadın bakışlaruu yere indirerek, kıkırdadı. 

"Aslında, arada üç kez yüzünüzdeki havluyu düzelttim." 


Yetişkinlerin şehvetli gülümsemesini henüz öğrenmiş ço- 
cuklann yaptığı gibi cilveleniyordu. Sevincinden yerinde 
duramayacak halde olduğunu nasıl ifade edeceğini 


bilememenin sıkınhsını yaşıyor gibiydi. Adam, canı sıkılmış 
gibi bakışlanru kaçırdı. 


"Kazmana mı yardım edeyim, yoksa taşımam daha mı iyi 
olur?" 


"Eh, elbette... Birazdan, vagon gelir..." 


Kalkıp çalışmaya başlayınca, nedense içinde düşündüğü 
kadar bir tepki oluşmamıştı. Bu değişimin nedeni neydi 
acaba? Suyunun kesilmesine karşı duyduğu korku mu, 
kadına karşı duyduğu borçluluk hissi mi, yoksa yaptığı işin 
niteliğine bağlı bir şey miydi? Gerçekten de, yaptığı işte, 
nereye gittiği belli olmasa da kaçıp giden zamana karşı 
insanın dayanmasını sağlayan bir şeyler vardı. 


Bir keresinde Mobius sarmalının sözüne uyup bir konferans 
dinlemeye gitmişti. Konferans salonu alçak, paslı 
korkuluklarla çevrelenmişti. İç kısmındaysa zemin boydan 
boya kağıt parçalan, boş kutular, ne olduğu anlaşılmayan 
yırtık pırtık bezlerle kaplanmıştı. Tasanmcı acaba hangi 
niyetle o ıvır zıvı-n ortalığa yerleştirmişti? Tam o sırada, 
adamın aklına gelen soruyu hissetmiş gibi, takım elbiseli bir 
adam parmaklıkların üzerine oturmuş, parmağının ucunu 
parmaklığa sürtüp duruyordu. Mobius sarmalı fısıldayarak 
onun bir sivil polis olduğunu söylemişti. Bir de, konferans 
salonunun tavanında o za- 


mana kadar hiç görmediği büyüklükte, yağmur sızıntısıyla 
oluşmuş kahverengi bir leke vardı. O ortam içerisinde 
konuşmacı şöyle konuşuyordu. "Emeğin üstesinden 
gelmenin yolu, emekten başka bir şey değildir. Emeğin 
kendisinde değer yoktur, emek kullanılarak emek aşılır... Bu 
kendi kendini reddeden enerji de emeğin gerçek değeridir." 


Parmaklarım ağızlarına yerleştirerek ça Idıklan o güçlü ıslığı 
duydu. Ardından, vagonu çekiştirerek koşturanların dikkat 


çekmeyen seslenmeleri ... Her zamanki gibi yaklaştıkça 
sesleri azalıyordu. Gergin bir tedirginlik olduğunu 
hissediyordu ama artık duvara karşı bağırmanın bir anlamı 
yoktu. Belirlenen miktardaki kum yukarı çekilince, gerginlik 
azalmış, hava bile değişmişti. Kimse tek kelime etmemişti, 
yine de karşılıklı uz-laşmalun sağlanmış olduğu belli 
olmuştu. 


Kadının tavırlarında da açıkça anlaşılan bir değişim 
görülüyordu. "Biraz dinlenelim... Çay hazulayıp da 
geleyim..." 


Sesi, hareketleri canlanmıştı. Kontrol etmeyi başaramayıp, 
patlayıveren bir coşku içerisindeydi sanki. Adam, aşın şeker 
yemiş gibi bunalmıştı. Yine de, kadın yanından geçerken, 
usulca kalçalarını ellemeyi ihmal etmedi. Elbette, voltaj aşın 
artarsa teller yanıverir. Asla böyle bir kumarı oynamak 
istemiyordu. Bir ara, hayali bir kaleyi koruyan askerin 
öyküsünü anlatmak niyetindeydi. 


Bir kale varmış... Hayır, kale olmasa da, bir fabrika, banka 
ya da kumarhane de olabilir Neyse, nöbetçi asker ya da 
bekçi gece gündüz, düşman saldırısına karşı tedbiri elden 
bırakmadan bekler. Nihayet, o yolunu gözlediği düşman 
çıkıp geliverir. işte o an, diyerek alarm sinyalini gönderir 
Ancak, ne tuhaftır ki, esas birliklerden hiçbir yanıt alamaz. 
Düşmanın, askeri kolaylıkla bir vuruşta ezip geçtiğini 
söylemeye gerek yok. Gitgide silikleşen bilincinin arasında, 
düşmanın hiç bir dirençle karşılaşmaksızın kapıyı, surları, 
binaları rüzgâr gibi geçip gittiğini görür. Hayır, aslında 
rüzgâr gibi olan düşman değil, hilenin kendisidir. Asker, tek 
başına, çorak arazide kurumuş kalmı; ağaçlar gibi, bir 
hayalin başında bekleyip durmuştur aslında... 


Sırtını küreğe dayayarak oturdu, sigarasını yaktı. Ancak 
üçüncü kibritte yakmayı başarabilmişti. Uzerine çöken 


yorgunluk, mürekkebin suya damlaması gibi, halka, 
denizanası, baloncuklar ve atom çekirdeği gibi şekillere 
bürünerek silikleşmeye başladı. Tarla faresi bulan bir kuş 
bet sesiyle arkadaşlarını çağırıyordu. Avazı çıktığınca 
havlayan huzursuz köpek. Göğün yükseklerinde hızı farklı 
rüzgar akımlarınun birbirine çarpma sesi... Yerde, kumun 
ince kabuğunu dilim dilim soyan rüzgârın bıçağı ... Terini 
silip, bumunu eliyle temizleyerek, başındaki kumlan silkti. 
Ayağının dibindeki kum desenleri bir anlığına hareketsiz 
kalmış dalgalı deniz gibiydi. 


Eğer bunlar ses dalgalan olsaydı, acaba nasıl bir müzik 
çıkardı ortaya? Burun deliklerine kızgın maşayı daldınp, 
orada oluşan kan pıhtısıyla kulakları tıkayıp, dişleri teker 
teker çekiçle ezerek tozunu sidik yoluna doldurup, anüsü 
keserek gözkapakları yerine dikince, insanoğlu da öylesi bir 
şarkıyı söyleyebilir... Bir an, kendi gözbebeklerinin kuş gibi 
yükseklere çıkıp, oradan kendini izlediği gibi bir hisse 
kapıldı. Böylesi bir yerde oturmuş acayip şeyler düşünebilen 
adamın esas kendisi acayipti. 


Got a one-way ticket to the blues, woh, woh..." 


Şarkı söylemek isteyen keyfince söylesin. Aslında, eline 
tekgidiş-lik bilet tutuşturulmuş bir insan, pek öyle kolay 
kolay gönlünce şarkı söyleyemez. Elinde tek gidiş 
biletinden başka bir şey olmayan insan türü, ayakkabısının 
topuğu çakıllara bastığında çıkan sesten bile ürkecek kadar 
diken üstündedir. Artık daha fazla yürümeye niyeti yoktur. 
Canı gidiş-dönüş bileti için ağıt yakmak ister aslında. Tek 
yön bileti, dün ve bugün, bugün ve yarın arasındaki bağın 
koptuğu, paramparça olmuş bir yaşamdır. Öylesine yırtık 
pırtık olmuş bir tek yön bileti için ağıt yakabilenler, bir 
zamanlar gidiş-dönüş biletini sımsıkı yakalamış olan 
insanlarla sınırlıdır. İşte o yüzden de, biletin dönüş için olan 
yarısını kaybetmemek, çaldırmamak için neredeyse histeri 


telaşıyla hisse senetleri alır, hayat sigortası yaptırır 
sendikayla amirleri arasında ikiyüzlüce oynarlar. Banyo 
oluklarından, tuvaletin deliğinden yükselen tek yön 
biletlilerin yardım isteyen çığlıklarından bıkar, kulak 
tıkamak için televizyonu sesini iyice açarak izler, tek gidiş 
bileti için gönül rahatlığıyla ağıt yakabilirler. Kapatılan 
insanın şarkısı, çift yönlü bilet için ağıt bile olsa, hiç 
kuşkuya kapılmazlar. 


Adam boşluk buldukça, gizlice halat hazırlamaya başladı. 
Yedek gömleğini sökerek örgü haline getirdi, kadının ölen 
kocasının beylik kuşağını ekleyince uzunluğu beş metreyi 
buldu. Zamanı geldiğinde, paslı kırkma makasını yanın 
açarak bir sopa parçasıyla sabitleyecek, halatın ucuna 
sağlamca iliştirecek-ti. Elbette, halatın uzunluğu henüz 
yeterli değildi. Balık ve mı- 


e Hüzün biletini gidiş-dönüş al... 1959 yılında Jack Keller 
tarafından bestelenmiş şarkı. 


sırların kurutulduğu girişteki hasır ipleri, çamaşır asmak 
için kullanılan kendir sicimi uç uca bağlarsa, hemen hemen 
yeterli uzunluğa ulaşırdı herhalde. 


Bu fikir bir anda aklına gelmişti.Ancakyine de, zaman 
harcayarak hazırlanmış planların bile, başarıya ulaşması 
garanti değildir. Bu ilhamın temelindeki mantık bilinçli 
olmasa da, elbette bir süreç sonucuydu. Dolayısıyla, 
gereksiz yere abartılı kurgulanan bir plandan olasılıkla 
daha başanlı olacaktır. 


Ancak sorun, eyleme geçiş zamanlamasıydı. Kaçış zamanı, 
kadının uyuduğu gündüz vaktinden başka bir zaman 
olamazdı. Tamam da, köyden geçebilmesi için elverişli 
koşullar ancak akşam karanlığında mümkündü. Sonuç 
olarak, kadının uyanmasına az bir süre kala buradan çıkıp 


uygun bir yerde bir müddet gizlenerek güneşin batmasını 
beklemek, sonra da eyleme geçmek en doğru eylem 
sıralaması olacaktı. Ayın çıktığı zamana kadarki zifiri 
karanlığı kullanarak, otobüslerin geçtiği karayoluna 
ulaşması pek o kadar zor olmasa gerekti. 


O arada adam, ne yapıp ederek köyün konumuyla ve yer 
şekilleriyle ilgili olarak kadından bilgi almaya çalıştı. Denize 
kıyısı olduğu halde, tek bir balıkçı gemisi bile olmayan bu 
küy geçimini nasıl sağlıyor? Ne zamandan beri bu 
durumda? Toplam nüfus kaç kişi? laleleri kim nerede 
yetiştiriyor? Çocuklar okula nasıl gidiyor? Bu dolaylı 
bilgileri ilk geldiği günden kalan silinmeye yüz tutmuş 
hatıralarıyla birleştirince, köyün aşağı yukarı haritasını 
çıkartmış oldu. 


İdeal olanı köyün içinden geçmeksizin etrafından dolanarak 
kaçmaktı ama batı tarah oldukça sarp kayalıklardan oluşan 
bir burunla kapatılmıştı. Pek yüksek olmasa bile yıllar 
boyunca dalgaların etkisiyle neredeyse düz bir duvar haline 
gelmişti. Köylülerin yakacak toplamaya gittikleri bir patika 
vardı, ama çalılıkların arasında bulunması güçtü ve fazla 
belirgin sorular soracak olursa kadın da şüphelenebilirdi. 
Aksi yönde, doğu tarafında derin bir koy vardı ve ıssız bir 
sahil uzanıyordu. Yükselip alçalarak, on kilometre boyunca, 
dönüp dolaşıp köyün çıkışına gelen bir yol vardı. Kısacası bu 
köy, sarp kayalıklar ve derin koy tarafından ağzı bağlanmış 
bir torbaydı. Uzun uzadıya zaman harcayarak, köylülerin 
önlem almasına fırsat vennektense, cesaretle köyün 
ortasından geçerse daha güvenli olacakh. 


Fakat sorun bununla bitmiş olmuyordu. Sözgelişi, şu yangın 
kulesinden çevreyi kolaçan eden gözler... Ayrıca, onun 
kaçağının farkına varan kadının patırtı çıkartması ve köyün 
girişinin kaçışından önce kapatılması tehlikesi de vardı. 
Sonuçta bu iki nokta, tek bir sorun olarak düşünülebilir. İlk 


vagonu taşıyan tipler, genelde güneş battıktan bir hayli 
sonra su ve gerekli iaşeyi dağıtmak için geliyorlardı. Kadın, 
adamın kaçışını bundan önce ihbar etmek isterse, elbette 
ancak o yangın kulesi vasıtasıyla bildirebilirdi. 


Şans eseri, ani ısı değişimleri yüzünden olsa gerek, güneşin 
bahşından yanın saat öncesinden başlayarak bir saat 
süreyle pus oluşuyordu. Tuttuğu 1sı oranı düşük olan 
kumdaki silisik asit boyunca depoladığı ısıyı aniden salmaya 
başlıyordu. Yangın kulesinden bakıldığında, çukur güneş 
yönünde olduğundan, çok az bir pusla bile, kalın sütbeyaz 
bir perdeyle kaplanıyor ve görüş mesafesi de son derece 
kısıtlanıyor olmalıydı. Deniz tarafındaki yarın aşağısından 
birçok kez havlu sallayarak işaret göndermiş ama tahmin 
ettiği gibi hiçbir yanıt alamamıştı. 


Eyleme geçiş, planı tasarladıktan dört gün sonra olacaktı. 
Banyo için dağıtılan suyun getirildiği cumartesi akşamında 
karar kıldı. Bir önceki akşam, soğuk almış numarası 
yaparak, deliksiz bir uyku çekti. İnandırıcı olsun diye, 
boşuna olduğunu bildiği halde kadını aspirin aramaya 
gönderdi. Bakkalın arka raflarında bir tane bulmuşlardı 
ama artık rengi bile değişmişti. İki tanesini şoçu ile içince, 
hemen etkisini gösterdi. Kadın işini bitirip içeri gelene 
kadar vagoncuların sesini bir kez duyması dışında hiçbir şey 
anımsamıyordu. 


Uzun bir aradan sonra tek başına çalışmak zorunda kalan 
kadının yorgunluğu her halinden belli oluyordu. Geç bir 
saatte akşam yemeğini oflayıp puflayarak hazırlayan kadına, 
vır zıvır bir sürü gereksiz istekte bulunduktan sonra, 
önceden beri aksayan banyo oluğunu tamir etmesini 
söyledi. Fakat adamın bu tür isteklerde bulunması, 
bulunduğu yere kök salma isteğinin bir göstergesiydi 
ve kadın adamın bu havasını bozmaktan korkarak, 
hiç istifini bozmadı. Nihayet, bütün işler 


tamamlandıktan sonra, ne olursa olsun banyo 
yapmak istedi. Özellik.le, terden vıak vıcık olan 
tenine kumun iyice yapışmasıyla oluşan hisse bir 
türlü alışamamıştı... Tam da banyo için su dağıtılan 
güne denk gelmişti zaten. Üstelik, adamın vücudunu 
yıkamaya Özel bir ilgi gösteren kadın, hayır diyecek 
değildi ya... 


Adam yıkanırken, heyecanlanmış gibi yaparak 
kadının giysisini bir çırpıda çekip alıverdi. Karşılık 
olarak kadını yıkamak istediğini ifade etmek 
istemişti. Kadın şaşkınlıkla beklenti arasında 
kalakalmıştı. Reddetmeye çalışan el hareketinin de 
neyi reddettiği belirsizdi. Adam çevik hareketlerle 
tastaki suyu kadının çıplak vücüdunun üzerine boca 
edip lif kullanmadan sabunladığı elleriyle kadının 
vücudunu doğrudan okşamaya başladı. Kulak 
memelerinden başlayarak çenesinin altına geçti, 
omuzlarını sıvazlayarak tek eliyle memesini kavradı. 
Kadın hafifçe inleyerek, adamın göğsünden beline 
doğru sürtünerek kaydı, yerde çömeldi. Elbette 
tavırları adamın deva-mıru getirmesini beklediğini 
gösteriyordu. Ancak adam acele etmedi. Daha da 
yavaşlayarak, hassasça oynattığı parmaklarını 
kadının en kuytu yerlerinde dolaştırdı. 


Kadının heyecanı, elbette adama da bulaşmıştı. 
Fakat, her zamankinden farklı, tuhaf bir hüzün 
yumru olup boğazına düğümlenmişti. Kadın şu an 
yakamozlar arasından çıkmış gibi ışıltılar saçıyordu. 
Onun bu haline ihanet etmek, idam mahkümunun 
kaçmasına yardım eden birini sırtından vurmasına 
benzeyecekti. İçinde hafiflemeye başlayan isteği 
yeniden kamçılamak için, adam daha haşince 
davranmaya başladı. 


Ancak, doruğuna ulaşan şehvetin sınırlan vardır. 
Başlangıçta, istermiş gibi görünen kadın, sonunda 
adamın çılgınca hareketlerinden ürkmeye başladı. 
Adam da boşalma sonrasındaki gibi bir boşluk hissine 
kapıldı. Her seferinde cesaretim yeniden toparlayarak, 
aklına getirdiği her türlü cinsel hayali şahlandırdı. 
Dudaklanyla kadının memelerine yapışh; sabun, ter ve 
kumla, demir tozu kahlmış makine yağına dönüşen 
VUÜcudunu kadına yapıştırdıkça şehvetini kamçıladı. En 
azından iki saat devam etmek niyetindeydi. Sonunda kadın 
canının yandığını söyleyerek, dişlerini takırdatarak kıvrıldı 
kaldı. Arkasına geçen adam, tavşan gibi hareketlerle birkaç 
saniye içinde işini bitirdi. Üzerlerinden tekrar su boca 
ederek, bir tas dolusu şoçuyla üç aspirini kadının 
itirazlarına aldırmadan zorla içirdi. Bu haliyle gün batana 
kadar.. Her şey yolunda giderse, va-goncu tiplerin 
bağırtısına uyanana kadar... Deliksiz bir uyku çekece ğine 
şüphe yok. 


Kadın ba” ^^ gibi uyuyordu. Soluklan derin ve uzun 
uzundu. Adam topuklarım hafifçe dürtüklediğinde bile hiç 
kımıldamadı... Şehveti tamamen boşaltılmış, eski bir tüp 
gibi. Yüzünden düşmek üzere olan havluyu düzeltip, beline 
kadar sıyrılan giysisini dizlerine kadar çekti. Zihni planının 
son aşa-masım gerçekleştirmekle dolu olduğundan, aşın 
duyarlık gösterecek zamanı yoktu. Yine de çıkmadan önceki 
son bakışında içini tırmalayan bir acı hissetti. 


Çukurun üst kıyısından bir metre aşağısına kadar olan 
kısımda, alev rengi ışıklar bir çember oluşturmuştu. 
Herhalde altı buçuk, altı kırk arasında bir saat olınalıydı. 
Tam zamanıydı. Kollarını tüm gücüyle arkaya doğru 
gererek, boynunu çevirip omuz kaslarını gevşetti. 


Önce çatıya tırmanması gerekiyordu. Bir şeyler fırlatırken, 
yerden hedefe doğru kırk beş derecelik kullanmak en 


elverişlisidir. Aslında, çatıya t“ manırken de halatı 
kullanarak durumunu denemek isterdi ama makasın çatıya 
çarpma sesiyle kadının uyanması hiç de iyi olmazdı. İşin 
deneme kısmını atlayarak, evin arkasına dolaşıp, daha 
önceden bir şeyler kurutmak için kullanıldığı belli olan 
tezgâhı saçaklara dayayarak tırmanmaya karar verdi. 
Saçaklar yan yarıya çürümeye yüz tutmuş, ince bir 
malzemeyle yapıldığından bir hayli güçlük çekti. Fakat, esas 
sorun ondan sonrasıydı. Uçuşan kumla tıraşlanmış tezgâh 
sanki yeni çıkmış gibi bir halde tertemiz görünüyordu. 
Ancak, üzerine çıktığında, ıslanmış bisküvi gibi 
yumuşamıştı. Bastığı yerler içine göçecek gibiydi. Bunun 
üzerine vücut ağırlığını yaymak için, sürünerek usul usul 
ilerledi. Nihayet çatının zirvesine ulaşarak eyere binmiş gibi 
bacaklarını açarak oturdu. Orası çoktan karanlıkta kalmıştı 
ve çukurun batı tarafının donuk rengi de yavaş yavaş 
puslanmaya başlamıştı. Artık yangın kulesindeki gözcüyü 
dert etmesine gerek yoktu. 


Bir metre berisinden ipi sağ elinde tutarak, çapa atarmış 
gibi bir duruşla, makası başının üzerinde daireler çizecek 
şekilde çevirmeye başladı. Hedefi, vagon indirilip 
çıka”rtılırken oluk vazifesi gören kum torbalarıydı. İp 
merdiveni taşıyacak kadar sağlam olduğuna göre, bir hayli 
yük taşıyabilecek şekilde gömülmüş olmalıydı. Gitgide 
çevirme hızını artırdı, nişan alıp fırlattı. Hiç aklına 
getirmediği bir yöne uçtu. Fırlatma şeklinden ziyade 
düşünce şeklinde yanılmış olmalıydı. Makas, havada çizdiği 
dairenin ekseni üzerinde uçacağına göre, ip hedefle dik açı 
oluşturduğu anda ya da hemen öncesini hesaplayarak 
elinden bırakması yeterli olmalıydı. Evet, işte böyle... Ancak, 
maalesef bu sefer de kum duvarın ortalarında bir yere denk 
gelip aşağıya düştü. Çevirme hızı ve açısı yetersiz kalmış 
olmalıydı. 


Birçok kez tekrarladıktan sonra, hem mesafe hem de yön 
doğru olmaya başlamıştı. Yine de, hâla isabet ettirmekten 
uzaktı. Biraz olsun işi öğrendiğini hissedebilse 
rahatlayacaktı ama aradaki mesafe daralıyormuş gibi 
değildi; hatta, yorgunluktan ve sabırsızlıktan, aradaki 
mesafe açılıyormuş gibi geliyordu. Sonuç alamamanın 
öfkesiyle neredeyse ağlayacak hale gelmişti, sanki 
aldatılıyordu. 


Olasılık kurallannda doğruluk payı olsa gerek, yapılan 
tekrarların artmasıyla başan ihtimali de yükselir. Hiçbir 
beklentisi kalmamışken, gelişigüzel fırlattığı bir seferde, on 
üçüncü denemeydi herhalde, halatın ucundaki makas kum 
torbalanna geçiverdi. Bir anda ağzının içinde bir uyuşma 
hissetti. Sımsıkı kapathğı dudaklarının kenarlarından 
salyaları süzüldü. Yine de rehavete kapılmak için henüz 
erkendi... Nihayetinde, sadece piyango bileti alabileceği 
parası olmuştu... Piyangonun vurup vu” ayacağı sonraki 
meseleydi. Tüm dikkatini halat üzerinde yoğunlaştırarak, 
örümcek ağı ipliğiyle yıldız indirmeye çalışırmış gibi bir ruh 
haliyle, usulca kendine doğru çekti. 


Evet, olmuştu. Hemen inanamadı ama halat gerçekten de 
sabit duruyordu. Biraz daha sıkı asıldı... Her an rüya sona 
ere-bilirdi... Gerçi artık kuşkulanacak bir şey kalmamıştı. 
Makastan yaptığı çapa torbalara iyice saplanmış olmalıydı. 
Tam da zamanında... Ne kadar şanslıyım! Sonrasında da 
şansım yaver gider herhalde! 


Seri hareketlerle çahdan inip, kum duvar üzerinde yükselen 
ipin altına geçti. Düzlük hemen oracıktaydı... 
İnanamayacağı kadar yakınında ... Yüzünde bir korku 
ifadesi, dudaklan-nın kenarında da bir karıncalanma oluştu. 
Eh, ne de olsa yumurta kınlmadan omlet yenmez. 


Halata yapışıp yavaş yavaş kendini çekmeye başladı. Birden 
halat, lastik gibi esnemeye başladı. İrkildi, derisindeki tüm 
gözeneklerden ter fışkırdı. Şansına, esneme otuz santim 
sonra durdu. Vücut ağırlığıyla iyice yüklendi, bu sefer sorun 
kalmamış gibiydi. Avuç içlerine tükürerek, ayaklarının iç 
kısmıyla halatı kıstırıp tırmanmaya başladı. Oyuncak ağaca 
tırmanan oyuncak maymunlar gibi bir hali vardı. Belki de 
aşın heyecandan, alnındaki terler tuhaf bir şekilde soğuktu. 
Mümkün olduğunca kuma bulanmamak için sadece halata 
yüklenmeye çalışıyordu ama vücudu olduğu yerde dönüyor, 
bir türlü sabitlenmiyordu. Düşündüğü gibi ilerlemiyordu, 
yerçekimi sandığından daha sinsi çıkmıştı. Tamam ama bu 
titreme de neyin nesi böyle?! Üstüne üstlük kolu 
olabildiğince titremeye başlamıştı, her an ipten kurtulup 
yere uçacak gibiydi. Eh, o felaket kırk altı gün düşünülecek 
olursa, bu durumu normal karşıla-malı. Uzaklaştığı bir 
metreyi yüz metre, iki metreyi iki yüz metre gibi hissediyor, 
derinlik başını döndüren bir hal alıyordu... Aşırı 
yorgunum... Asla aşağıya bakmamalıyım!... İşte çıkış hemen 
oracıkta...Hangi yöne bakarsam bakayım, dünyanın son 
yerine kadar gidebileceğim yolları göreceğim yer 
yüzeyiYukarı tırmandığım anda her şey belleğimin defteri 
arasında kurutulmuş bir çiçek haline geliverecek... Zehirli 
bir bitki de olabilir, etobur bir bitki de. Solgun, şeffaf bir 
renkli plaka haline gelecek ve oturma odamda çayımı 
yudumlarken, ışığa tutarak bakacağım, sohbetlerde 
anlatacağım bir şeyden öteye geçmeyecek. 


Yine de şu an, kadını suçlamak gibi bir düşünce 
aklının ucundan bile geçmiyordu. Kadının bir 
hanımefendi olmasa bile bir fahişe de olmadığını ben 
garanti ederim. Eğer referans isterlerse gözümü bile 
kırpmadan mührümü on kez, yinni kez seve seve tbasa-rım. 
Yalnızca benimle aynı, elindeki çift yön biletine sımsıkı 
sarılmaktan başka bir meziyeti olmayan, aptal bir kadın. 
Fakat, aynı şekilde çift yön bileti bile olsa, çıkış noktası 


farklı olunca, doğal olarak varış istikameti de farklı oluyor. 
Oyle ki, benim için dönüş biletinin anlamı onun için gidiş 
bileti. 


Kadın bir şeyleri yanlış anlamış bile olsa, nihayetinde yanlış 
anlama, yanlış anlamadır. 


... Aşağıya bakma! Aşağıya bakmamalıyım! 


Belki bir dağcı, belki yüksek binalarda camlann 
dışını silen bir temizlikçi; hatta televizyon kulesinin 
teknisyeni, belki de sirkteki trapezlerde salınan bir 
cambaz ya da termik santralın baca temizleyicisi bile 
olabilir. Ancak, kim olursa olsun, aşağısını aklına 
getirdiği andan itibaren düşüşü başlamış dernektir. 


Başarmıştı! 


Kum torbalarına geçirdiği tırnaklarının sökülecek 
gibi olmasına aldırmadan deli gibi tırmanmaya 
devam etti. İşte, artık yukarıdayım! Artık endişeye gerek 
yok, ellerimi bıraktığımda düşmem. Yine de, bir süre 
torbalara sımsıkı yapışmış halde bekledi, kollarını 
gevşetemedi. 


Kırk altı gün sonra gelen özgürlük, şiddetli bir 
rüzgârla karşılamıştı adamı. Sürünmeye 
başladığında, yüzüne ve boynuna kum tanecikleri 
çarptı. Böylesine feci bir rüzgâr olacağını hesaba 
katmamıştı! Çukurun içerisinde, denizin 
uğultusunun her zamankinden daha yakın 
duyulduğundan başka bir şey düşü”emişti, şimdi 
akşam saskinliğinin olması gerekirdi. Bu durumda 
pusa saklanma ümidi suya düşmüştü. Gördüğü pus 
muhtemelen sadece çukurun içine has bir durumdu. 
Belki de, uçuşan kumlan pus olarak görmüştü. Her 
halükârda durum hiç de iç açıcı değildi. 


Korka korka başını kaldırıp çevreyi kolaçan etti... Loş 
ışıklar içerisinde, yangın gözetleme kulesi 
devriliyormuş gibi gözüktü. Sandığının aksine çok 
cılız bir görüntüsü vardı ve bir hayli de uzaktı. Ancak, 
orada biri varsa elinde dürbün vardır mesafeye güvenmek 
aldatıcı olur. Belki de çoktan fark etmişlerdir beni... Hayır, 
benigörmüş olsalar çanı çalmaya başlarlardı. 


Daha altı ay önce, fırtınalı bir gecede, batıya doğru 
uzak kısımlarda kalan bir çukurdaki evin, tüm 
çabalara ragmen, yansına kadar kuma gömüldüğünü 
söylemişti kadın. Ardından yağmur yağmış, yağmuru 
yiyen kum iki kat ağırlaşmıştı. Ev, kibrit kutusu gibi 
ezilmişti. Şans eseri yaralanan olmamıştı ama ertesi 
gün orada yaşayan aile firara kalkışmıştı. Çanların 
sesi duyulalı beş dakika bile olmadan, arkadaki yolda 
sürük- 


lenen kadının ağlama sesleri, haykırışları duyulmaya başla- 
mışh. Söylentilere göre ailenin ırsi bir zihinsel sakatlığı 
varmış, diye eklemişti kadın, gerçekten inanıyormuş gibi bir 
ses tonuyla. 


Her neyse, burada zaman öldürebilecek durumda değildi. 
Bir cesaret başını kaldırdı. Kumullar ve çukurlar kızıla 
boyanmış uzunca bir gölgeyle kaplanmıştı. Gölgeden kopan 
kumlar, uçuşarak başka gölgelere karışıyorlardı. Uçuşan 
kumu kullanarak fark edilmeden kaçabilecek miydi? 
Güneşin durumunu anlayabilmek için arkasına dönen 
adamın gözleri fal taşı gibi açılıverdi. Batmak üzere olan 
güneşin pastel renklere bürünmesini, çevrede duman rengi 
bir bulanıklığın oluşmasını sağlayan sadece kum değildi. 
Anında rüzgarla savrularak dağılsa bile, evet, yerden pus 
yükseliyordu. Bir yerden dağılıyor, başka bir yerden tekrar 
yükseliyor, oradan savrulunca da yine başka bir yerde 
meydana geliyordu ... Çukurun içindeki deneyimleriyle 
kumun nem taşıyabildiğini öğrenmişti ama bu ölçüde 
olabileceğini tahmin etmemişti... Sanki yangın yerinden yeni 
itfaiye gitmişti... Elbette, ince bir pustu, güneşin kırılmasını 
ancak sağlardı, ama yine de nöbetçilerin bakışlarından 
kaçabilmek için yeterli bir kamuflaj olabilirdi. 


Belindeki kuşağa sıkışbrmış olduğu ayakkabılarını giyip, 
sarmaladığı halatı cebine tıkışbrdı. Ucunda makas takılı 
halat, gerektiğinde pekâlâ silah olarak da işe yarayabilirdi. 
Kaçış yönü, şimdilik, güneş ışığının direkt geldiği batı 
tarafıydı. Bir an önce, güneş batana kadar gizlenebileceği 
bir yer bulması gerekiyordu. 


Acele etmem gerek!... Eğilerek koşmalıyım... Telaşa 
kapılmamalıyım... Çevreyi kolaçan etmeli, çabuk 
olmalıyım... Şu tümseğin arkasına gizlenebilirim. Bir ses mi 
geldi? Bir şey mi var? Yok galiba... Haydi yola devam... Pek 


sağa yanaşmamalıyım! Sağ taraftaki yamaç çok alçak, 
birileri görebilir beni... 


Her akşam taşınan vagon, evlerin arasında düz bir hat 
oluşturmuştu. Hattın sağ tarafından daha fazla kum 
kalkıyordu, daha hafif bir eğim vardı. Aşağısında, ikinci 
sıradaki evler, sadece çatılan bir parça görünecek 
şekildesıralanmıştı. Deniz tarafındaki evlerin tampon 
vazifesi görmesi sayesinde, çukurların derinliği daha 
azdı ve kumu önlemek için kurulmuş çit burada daha 
fazla işe yarıyor gibiydi. Ön cephelerinden serbestçe 
giriş çıkış yapılabileceği belliydi. Biraz doğrulunca, 
köyü derinliklerine kadar görebildi. Geniş, yelpaze 
şeklinde açılan kum bulutunun başladığı yerde 
kiremit çatılar, teneke çatılar, saz çatılar 
toplaşmıştı... Cılız da olsa bir çam korusu, hatta 
gölete benzer bir şey de gördü. Sadece şu daracık 
manzarayı koruyabilmek için deniz tarafında kalan 
evlerdekiler köle yaşantısına katlanmak 
zorundaydılar. 


Kölelerin çukurlan, şu an yolun sol tarafında 
kalıyordu. Yer yer, vagonu yanaştırdıkları kısımlarda 
hatlar çatallanmıştı ve uçlarındaki iyice gömülmüş, 
aşınmış kum torbaları, çukurun göze çarpmasını 
sağlıyordu. Bakmak bile sıkıntı veriyordu. Kum 
torbalarına merdiven takılmamış yerler de vardı ama 
merdiven takılı yerlerin sayısı daha fazlaydı. Belki de 
firar etme isteğini bile çoktan kaybetmiş insanlar 
vardı? 


Böyle bir yaşamın nasıl olacağını elbette 
anlayabiliyordu. Mutfak vardır, ateşi yanan ocağı 
olur, ders kitaplarının konacağı masa yerine 
kullanılan meyve sepeti vardır; mutfak vardır, tandırı 
olur, lambaları yanar, ateşi yanan ocağı olur, aradaki 


sürgü kapının kağıdı yırtılmıştır, tavam isle 
boyanmıştır; mutfak vardır, çalışan ya da durmuş 
saati olur, çalışan ya da bozulmuş radyosu olur; 
mutfak ve ateşi yanan ocağı... Sonra bunların arasına 
serpiştirilmiş yüz yenlik bozuk paralar, evcil 
hayvanlar, çocuklar, ihtiraslar, borç senetleri, 
zinalar, buhurdanlıklar, anı fotoğraflan... Korkutucu 
ölçüde tekrarlar... İşte bu, kalp atışları gibi, 
yaşamdan eksik edilemeyecek tekrarlar bile olsa, 
yaşamın bütününün sadece kalp atışları olmadığı da 
bir gerçektir. 


Hop, çabuk saklan! Hayır, bir şey yok, sadece bir 
kargaydı... Nihayetinde yakalayıp, dolduracak fırsatım 
olmadı ama şimdi bunun hiçbir önemi yok. Nişan ya da 
rozet sahibi olmak isteği, insanın ina-namadığı rüyayı 
görmeye başladığı zamanlarda doğar. 


Sonunda köyün bitimine gelmiş olacak, yol kum tepesinin 
zirve hattı ile buluştu, görüş alanı açıldı ve sol tarafında 
deniz görünmeye başladı. Rüzgar aa tuz tadı yüklüydü, 
kulakları ve bumu demir bir topaç dönüyormuş gibi 
uğuldamaya başladı. Boynuna sardığı havlu rüzgarda 
dalgalanarak yanaklarına çarpıyordu, buralarda artık pus 
da kalmamıştı. Denizin yüzeyi sanki parlak alüminyumla 
kaplanmıştı, kaynatılan sütün kaymağı gibi kırış kırış 
olmuştu. Kurbağaların yumurtalarını andıran bulutların 
altında kalan güneş, mızmızlanıyor, batmak istemiyor 
gibiydi. Ufukta, ne uzaklıkları ne de büyüklükleri 
anlaşılabilen gemilerin karaltıları noktacıklar halinde asılı 
kalmıştı. 


Bulunduğu yerden ileriye, buruna kadar olan mesafede, 
kumullar vardı. Bu şekilde ilerlemeye devam etmesi 
tehlikeli olabilirdi. Tereddüt içerisinde arkasına baktığında, 
yangın gözetleme kulesinin, hafifçe yüksek bir kum 


tepesinin arkasında kaldığını, görüş alanından çıktığını 
gördü. Duruşunu hafif hafif doğrultarak ilerleyince, hemen 
sağ tarafındaki yokuşun karaltısında, önceki açısından pek 
fark edilmeyen, hemen hemen yan yatmış halde kumlara 
gömülmüş bir kulübe vardı. Rüzgara açık kısımda kaşıkla 
alınmış gibi derin bir oyuk oluşmuştu. 


İşte uygun bir sığınak... Kumun yüzeyi, midye kabuğunun iç 
kısmı kadar düzgün ve hiçbir yerde insanların buralarda 
yürüdüğüne dair bir iz yok... İyi de, kendi ayak izlerini ne 
yapacaksın? Arkasına baktı, otuz metreden daha ileride 
kalan kısım güzelce örtülmüştü... Az önce bastığı yerler bile, 
anbean silikleşiyor, şeklini kaybediyordu... Rüzgarlı bir güne 
denk gelmesinin iyi tarafları da vardı öyleyse. 


Kulubenin arkasına dolaşmaya çalıştığında, içeriden bir 
karaltı dört ayağının üzerinde çıkageldi. Domuz gibi şişko, 
tüyleri kızıla çalan bir köpekti. Korkutma insanı be! Çek git 
şur-dan! Ancak köpek bakışlarını ayırmadan adama 
bakıyordu, yerinden kımıldayacakınış gibi de 
gözükmüyordu. Tek kulağı kesikti, gövdesine göre çok 
küçük kalan gözlerindeki bakışları kederliydi. Bumunu 
titreterek havayı kokluyordu. Havlayacak mı acaba? Havla 
da gör! Cebindeki makası kavradı. Öyle bir şey yapacak 
olursan bununla kafanı parçalarım. Hiç ses çıkarmayan 
köpek, gözlerini ayırmadan adama bakıyordu. Sokak köpeği 
mi acaba? Işıltısını kaybetmiş, kırpık kırpık tüyler... Bir deri 
hastalığından kalmış olsa gerek, burnundaki yara kabuğu... 
Havlamayan köpek tehlikeli olur, derler... uınet olsun! 
Keşke yanıma yiyecek bir şeyler alsaydım... Öyle ya, 
yiyecek diyince prüsik asidi unuttum.. Aman olsun, kadının 
sakladığım yeri bulmasına imkan yok... Usulca ıslık çalarak 
elini uzatıp köpeğin dikkatini çekmeye çalıştı... Köpek yanıt 
yerine, füme ringa balığına benzeyen dilini kıvırarak, 
aralarına kum dolmuş dişlerini çıkartıverdi... Seni hergele, 


yoksa bana baktıkça iştaha mı geldin?! Yok, yok, boynu bir 
hayli kalın... Tek darbede geberse iyi olur gerçi... 


Birden, köpek bakışlarını çevirdi, kafasını eğip sessizce 
paklaştı. Herhalde benim vahşiliğimden ürkmüş olmalı. 
Kopekle bakışarak üstün gelecek kadar cesaret de varmış 
bende. Yavaş yavaş oyuğun içine doğru kaydı, kuma 
yaslandı kaldı. Herhalde rüzgârın ulaşmadığı bir yerde 
olduğundan, nefes alıp vermek bile rahatlaşrruştı. Köpek 
rüzgârla yalpalayarak, uçuşan kumlann arasında kayboldu. 
Sokak köpeği kendine yuva edindiğine göre, insanlar 
buraya pek uğramıyordu... Lanet köpek tarım 
kooperatifinin merkezine gidip de ispiyonlamadığı 
müddetçe, güvendeyim demektir. Her yanından boşamaya 
başlayan ter bile şu anda kendisini iyi hissehnesini 
engellemiyordu. Çok sessiz! Sanki bir jöle tabakasının 
altına hapsedilmiş gibi... Ne zaman patlayacağı belli 
olmayan bir saatli bombayı kucaklamışım da, bu beni ancak 
bir çalar saatin tıkırtıları kadar etkiliyormuş gibi. Mobius 
sarmalı olsa, bulunduğum yerde konum analizi yaparak 
konuşmaya başlardı herhalde... 


"Şu anki halin tipil< olarak, aracın amaç haline 
getirilmesinden kaynaklanan yan etki sancısı." 


"Aynen öyle." Adam ellerini birleştirerek fikri onaylardı. 
"Fakat, araç diye, amaç diye, her şeyi teker teker 
sınıflandırmak çok gerekli bir şey mi? Gerektiği yere göre 
kullanmak daha iyi olmaz mı?" 


"Öyle olmaz. Hiç zamanı dikey olarak yaşamak mümkün 
olur mu? Zaman dediğin yatay olarak akar." 


"Eger bunu dikey olarak yaşarsak ne olur ki?" 


"Mumya haline geleceğin apaçık ortada değil mi?!" 


Adam kıs kıs gülerek ayakkabısını çıkarttı. Evet, zaman 
yatay olarak akıyora benziyordu. Ayakkabısının içindeki 
kum ve tere tahammül edemez hale gelmişti. Çoraplarım da 
çıkartarak, parmaklarının arasını açıp rüzgara tuttu. Her 
neyse, hayvanların yaşadıkları yerler neden bu kadar 
iğrenç kokar acaba? Çiçek gibi kokan hayvanlar olsa, ne 
zararı olur ki?! Yok,yok, bu benim ayağımın kokusu... Böyle 
düşününce bir anda kokunun bir parçam olduğunu 
hissedebilmem ne tuhaf... Kimdi o, kendi kulağından çıkan 
kir kadar lezzetli bir şey olmadığını, menbağında yapılmış 
peynirden bile daha iyi olduğunu söyleyen? Yine de, 
kokacak kadar çürümüş diş-ten gelen kokularda, gerçekten 
de, ne kadar koklarsa koklasın insanı bıktırmayacak bir 
taraf vardır... 


Kulubenin girişinin yarıdan fazlası kumla kaplarunıştı, 
içerisi neredeyse hiç görünmüyordu. Eski bir kuyu kalıntısı 
mıydı acaba? Kumu önlemek için üzerine kulübe yapılmış 
bir kuyu olması son derece doğal olurdu. Gerçi böyle bir 
yerden su çıkacağını sanmam ama... İçeriye göz attığı anda 
köpeğin gerçek kokusu yüzüne çarptı. Hayvanların vücut 
kokusu gerçekten de felsefe ötesi bir varoluştur. Bir 
sosyalist, Korelilerin maneviyatını severim, yalnız o 
kokularına tahammül edemiyorum, demişti galiba... Yine 
de, zaman yatay olarak akıyorsa, ne kadar hızlı olduğunu 
gösterse artık... Beklenti ve kaygı... Salıverilmişlik duygusu 
ve telaş... Böylesi bir huzursuzluğa dayanmak zordur. 
Yüzüne havluyu kapatarak uzandı. Bu benim kokum ama 
güzel bir şey olduğunu söylemek güç. 


Bir şey ayağının üstünde sürünerek ilerlemeye başlamıştı. 
Kaplanböceğigiller böyle yürümez. Olsa olsa, cılız altı 
bacağıyla vücudunu ancak sürükleyebilen 
bokböceklerinden biridir... Adamın içinde, böceğin ne 
olduğunu kontrol etme isteği bile uyanmadı. Zaten, bu bir 
kaplanböceği bile olsa, adamın böceğin peşine düşme isteği 


duyup duymayacağı bile şüpheliydi. Herhalde adamın 
kendisi bile net bir yanıt verebilecek durumda değildi. 


Yüzündeki havlu rüzgardan açıldı. Gözünün kıyısında 
kumun oluşturduğu sırtlardan birisi altın renginde parladı. 
Yumuşak bir eğimle yükselen kıvrım, o altın rengindeki sırt 
sınır olacak şekilde, aniden dik bir açı oluşturarak 
karanlığın içine doğru ilerliyordu. O mekanın oluşumunda 
garip bir gerilim vardı ve adam içinde yükselen tuhaf insan 
özlemiyle irkildi. Evet, tam anlamıyla romantik bir 
manzara... Böylesi manzaralar, son zamanlarda genç 
turistler arasında çok rağbet görüyor... Değerli bir hisse 
senedi... Bu alanda deneyimli biri olarak, gelecek vaat 
ettiğine her şeyimle kalıbımı basarım. Yalnız, bunun için 
önce reklam yapmalı! Reklamı yapılmazsa sinekler bile 
yanına uğramaz... Bilinmemek, varolmamakla eşdeğerdir... 
Olduğu yerde çürüyen bir mücevher gibi. Öyleyse, ne 
yapmak lazım? Usta bir fotoğrafçı tutarak, güzel, keyif 
veren bir kartpostal hazırlatırız. Eskiden, ünlü yerler zaten 
bilinir, sonrasında kartpostalları ortaya çıkardı. Ancak 
şimdi, önce kartpostal gelir.. Sonra o yerin ün kazanmaya 
başlaması herkesin bildiği bir şeydir. Buraya, bir, iki örnek 
getirdim, lütfen şöyle bir göz atınız. Köylüleri tuzağa 
düşürdüğünü sandığı halde, esas kendisi tuzağa düşerek, 
hastalıktan ölen kartpostal satıcısı. Ancak, o kartpostal 
satıcısının hiç de öyle konuşma ustası olduğunu 
düşünmüyorum. Akla hayale gelmez ama buradaki manzara 
için hayallere kapılıp, varını yoğunu yatırmıştır belki de... 
Acaba, bu güzelliğin özünde yatan ne? Doğanın sahip 
olduğu fiziksel düzen ve netlik mi, yoksa tam tersine, 
sonuna kadar insanoğlunun anlama yetisini engellemeye 
çalışan acımasızlığı mı? 


Aslında, düne kadar olsaydı, herhalde bu manzarayı 
düşündükçe öfkeye kapılırdı. Yan kızgınlıkla bu manzaranın, 


kendini kartpostal satıcısı olarak tanıtan o düzenbaz için 
biçilmiş kaftan olduğunu düşündü. 


Yine de, bu çukurlardaki yaşamla, bu manzarayı birbirine 
zıt olgular olarak düşünmek için hiçbir neden yok. Güzel bir 
manzaranın insanoğluna karşı insaflı olması hiç ama hiç 
gerekmez. Nihayetinde, kumun durağanlığı reddettiği 
şeklindeki dfr şüncemde hiçbir sorun yokmuş işte. tyS 
mm'lik akım... Durumun o haliyle varoluş anlamına geldiği 
bir dünya... Bu güzellik her haliyle ölümün hükmettiği 
topraklara ait. Muazzam bir tahrip gücü veyıkı-mın 
katılığıyla bağdaşan ölümün güzelliği... Yok, biraz dur. Yine 
de, elimdeki gidiş-dönüş biletine sımsıkı yapışıp 
bırakmamış olmama laf söyletmem. Yabani yaşam 
belgeselleri veya savaş filmleri kalp hastalığının 
kötüleşmesine neden olabilir belki de, ama kapıyı açtığım 
anda karşıma çıkacak olan, dünün devamı olan bugün... 
Sinema salonuna, gerçek mermi koyduğu silahıyla giden bir 
aptal çıknr mı? Kumun içinde, manzaraya yaşantıyı 
uydurmak, su yerine kendi çişini içen özel farelerdir ya da 
çürümüş etleri besin olarak kullanan böceklerdir, hiç 
bilemedin tek gidiş biletinden başka bir şey bilmeyen 
göçebelerdir, Biletin, özünde tek yönlü bir olgu olduğuna 
inanıp kalsay-dım, kayalıklara yapışan istiridyeleri taklit 
ederek kumlara yapışıp kalmayı boşu boşuna denemezdim. 
Zaten, göçebeliğin adı bile günümüzde hayvancılık 
endüstrisi haline geldi... 


Evet, kadınla bu manzara hakkında konuşsaydım keşke... 
Gidiş-dönüş bileti gibi bir şeyin asla mümkün olmadığı 
kuniun şarkısını, biraz melodisini değiştirerek de olsa, 
söylemiş olsaydım keşke... Oysa benim yaptığım, yalnızca 
farklı bir yaşam tın:ağıyla kadın avlamaya çalışan 
beceriksiz zamparalann yaptığından öteye geçmedi. Ruhum 
bile, yüzümü kın duvara toslayınca, kafasına kesekağıdı 
geçirmiş bir kediden farksız hale geldi. 


Kum sırtındaki parıltılar birden kayboldu ... Manzara gözle 
fark edilecek ölçüde hızla kararıyordu. Bir süre sonra, belki 
rüzgâr da hafifler, şu dımtma bakılırsa pus da eski 
Icoyuluğunu tekrar kazanmaya başlamış olsa gerek. 
Güneşin aniden batıvermiş gibi olması da, herhalde o 
yüzdendir. 


Eh, haydi bakalım. 


Vagoncular çalışmaya başlamadan önce, bir şekilde köyü 
geçmem lazım. Tecrübelerime göre, bir saat daha zamanım 
olmalı. İşi sağlama almak için kırk beş dakika diyelim. 
Burnun devamı, köyü kucaklar gibi, gitgide içe doğru 
kıvrılıp doğudaki koyun ağzına kadar ulaşıyor ve köye 
ulaşımı tek yolla sınırlıyormuş. Yine de orada artık burnun 
sarp kayalıkları bitiyor, olsa olsa makyajı dökülmüş, hafif 
yüksek bir kum tepesi haline geliyormuş. Pusa kanşıp 
köyün ışıklarını sağıma alarak dümdüz ilerlersem, hemen 
hemen oralarda bir yere çıkanm. Mesafe olarak yaklaşık iki 
kilometre... Daha ilerisi artık köyün dışı, orada kumla 
kanşık fıstık tarlaları vardı, eve benzer bir şey gördüğümü 
anımsamıyorum. Tepeyi geçtikten sonra yolu kullanmam 
daha iyi olur En azından toprak yoldan var gücümle 
koşarsam, karayaluna kadar on beş dakika sürer, Oraya 
kadar ulaştıktan sonra, artık kontrol bende demektir. 
Otobüs de geçer insanlar da vardır... 


Öyleyse, köyü geçmek için yarım saat zamanım olduğu 
hesabı çıkıyor ortaya. Kumda yürümenin zorluğu, basarken 
ayakların gömülmesinden kaynaklanmıyor, kaldırırken 
gereksiz güç harcanmasından kaynaklanıyor. Hızlı 
adımlarla yürümek gerekince de aşırı yorgunluk söz konusu 
olur. Ayakları sağlam basabilmek için bacakları yengeç gibi 
açarak yürümek daha etkili olur Ancak, kumun gücü 
emmesine karşılık, ayak seslerini kesmesi gibi bir avantajı 


da var Ayak sesi çıkartmayı dert etmeden yürümek de, 
lehime olur. 


Hop, bastığın yere dikkat et... Düşsem de bir şey olmaz 
düşüncesinin rahatlığı, tersine küçük bir çukurda bile 
tökezlenip, diz üstü çökmeme neden oluyor... Diz üstü 
çökmek mesele değil ama bir ihtimal, yine derin bir kum 
çukuruna yuvarlanıverirsem vay halime!... 


Etraf karanlıkta, kumun düzensiz yükseltileri hiç 
sonu gelmeyecekmiş gibi devam ediyordu. 
Yükseltilerin içinde kıvnm-lar, onlann içinde de daha 
küçük kıvnmlar, hatta daha ufak 


kıvrımlar vardı. Kerteriz olarak belirlediği köyün ışıklan da 
herhalde bu yükseltilerle kesildiğinden, hiç görünmüyordu. 
Işıklan göremediğinde, yönünü hisleriyle belirleyerek 
ilerliyordu ama sürekli can sıkıcı sapmalar oluyordu. 
Olasılıkla, bilinçaltında ışığa ulaşmak düşüncesi 
olduğundan, ayaklan kendiliğinden yükseklere yöneldiği 
için böyle oluyordu. 


İşte, yine yanlış! Daha sola! Böyle giderse, dosdoğru köyün 
içine dalacağım... Zaten, neredeyse küçük bir dağ 
yüksekliğinde üç tepe geçmişti ama ışıklara hala 
yaklaşabilmiş değildi. Sanki dönüp dolaşıp aynı yere 
geliyordu. Teri gözüne dolmaya başladı... Biraz 
duraklayarak derin derin nefes aldı. 


Kadın artık uyanmış mıdır acaba? Uyanıp da benim 
olmadığımın farkına varınca acaba nasıl tepki verir?Yok, 
öyle hemen farkına varmaz... Arka tarafta tuvaletimi 
yaptığımı düşünür herhalde... Bugün kadın yorgun... Hava 
kararana kadar uyuyup kaldığına şaşırarak, telaşla 
yerinden fırlar... Sonra da bacaklarının arasının 
kuruduğunu, halâ hafif bir sancı kaldığını fark edince 


sabahki çılgın saatler aklına gelir, el yordamıyla lambayı 
bulmaya çalışırken, mutlu mutlu gülümser herhalde... 


Neolursaolsun, kadının mutluluğu ne benim görevim, 
nedeso-rumluluk hissetmemi gerektiren bir kanun var. 
Benim firarımla kadının kaybedeceği şey, olsa olsa bir radyo 
ya da bir aynayla değiştirilebilecek, yaşamın ufak 
kırıntılarından başka bir şey değil. 


"Gerçekten çok rahatladım... Tek başına olduğum 
zamanlardan farklı olarak, sabah daha geniş 
davranabiliyorum, iş de iki saat daha erken bitiyor... İleride, 
kooperatife baş” vurup, evde yapabileceğim sürekli bir iş 
isteyeyim diyorum... Böylelikle para biriktirebilirim... O 
parayla da, ayna, radyo gibi şeyler alabiliriz herhalde..." 


(Radyo ve ayna... Radyo ve ayna...) Sanki insanın tüm 
yaşamı bu ikisinden oluşurmuş gibi! Elbette, radyo da, ayna 
da kişiyi başkalarına bağlayan bir geçit olmaları açısından 
benzeşiyorlar. Hatta, insanın varoluşunun temeliyle ilgili bir 
ihtiras olarak da görülebilirler Tamam o zaman, evime 
döndüğümde bir radyo alır gönderirim. En iyisinden 
transistörlü bir radyonun parası neyse bastırır alırım. 


Fakat ayna için çabuk söz vermemeli. Ayna burada çok 
dayanmaz. Altı aya kalmaz, sırı kabarmaya başlar, bir sene 
geçtiğinde uçuşan kum camını çoktan çizmiş olur... Şu an 
evde bulunan ayna gibi, gözüne baktığında burnun 
bulanıklaşır burna baksan ağz gözükmez. Yok, kafama 
takılan sadece ne kadar dayanacağı değil. “dyo-danfarklı 
olarak, bir geçit olabilmesi için, aynaya bakacak kişinin 
yanında birilerinin daha olması gerekmez mi? Artık 
başkalarının kadına bakma şansı kalmadıysa, ayna neye 
yarar ki? 


Kadın şimdi telaşlanmış, kulak kesilmiştir... Büyük tuvalet 
için bile uzun bir süre değil mi? Evet öyle, demek ki herif 
tereyağdan kıl çeker gibi kaçıp gitti... Bağırmaya mı başlar 
acaba? Şoke olur da, kendinden geçer mi? Yoksa, sadece 
biraz ağlar mı? Ne yaparsa yapsın, sorumlusu ben değilim... 
Ayna için gereken şartı reddeden sensin çünkü. 


".. Bunu da bir yerde okumuştum... İşte, son zamanlarda 
evden kaçanlar çoğaldı ya?! Yaşam koşullarının kötü 
olmasından kaynaklandığını düşünmüştüm ama galiba öyle 
değil... Neden dersen, orta düzey bir çiftçi ailesinin, hem de 
yeni topraklar alarak arazisini genişleten, makine kullandığı 
için işleri de iyi giden bir ailenin büyiik oğlu, hiçbir şey 
söylemeden evden çıkıp gitmiş. Uysal, çalışkan bir gençmiş, 
nedenini bir türlü anlayamadıklarından ailesi de yıkıma 
uğramış. Köy yerinde, insanlar birbirine bağlıdır, karşılıklı 
sorumlu hissederler kendilerini. Öyle bir yerde aileyi devam 
ettirecek oğlanın çıkıp gitmesi için önemli bir sebep olması 
lazım..." 


"Evet tabii... Sorumluluk, sorumluluktur." 


"Bunun üzerine, aileden biri oğlanı arayıp bularak 
konuşmuş. Ne bir kadının peşine takılınuş, ne de eğlence ya 
da borç batağına saplanmış durumdaymış. Somut olarak 
hiçbir neden yokmuş. Öyleyse, neden neymiş? Oğlanın 
söylediğinden pek bir anlam çıkmıyor. Doğru düzgün 
açıklayamıyor, sadece daha fazla tahammül edemediğini 
tekrarlıyor." 


"Gerçekten de, şu dünyada ilerisini düşünmeyen ne çok 
insan var!" 


"Fakat, şöyle biraz düşününce, oğlanın duygularına da hak 
veriyor insan. Çiftçilikte, toprak genişleyince, yapılacak iş 
de çoğalır... Nihayetinde, eziyetin sının yok, üstüne üstlük o 


kadar çabalamanın sonunda ele geçen daha fazla eziyet... 
Zaten, çiftçiler için pirinç ya da patates olarak dönüşü 
olduktan sonra, gerisi fark etmiyor herhalde. Bir çiftçinin 
işiyle karşılaştırıldığında, buradaki kum temizliği, Kaf 
Dağı'na çıkmak için merdiven yapılsın diye taş taşımak 
değilse, nedir?!" 


"Kaf Dağı'na merdiven... O öykünün sonu nasıl bitiyordu?" 


"Nasılsa nasıl... Nihayetinde hiçbir işe yaramaz, yapana 
cehennem azabı çektirmek dışında!" 


"Pekiyi, şu aileyi devam ettirecek oğlan, sonra ne yapmış?" 


"Ne mi yapmış? Önceden hesaplamıştır herhalde. Bir 
yerlerde işe girmeyi tasarlıyordu galiba." 


"Ee?" 
"İşe girmiş çalışmışhr işte ..." 


6Ya sonra?... 


"Sonrası ne olacak! Maaş günü gelince maaşını alıyor, pazar 
günleri gömleğini s” “ra çekip film izlemeye falan 
gidiyordur herhalde." 


"Daha başka?" 
"Bunu oğlanın kendisine sormak lazım. Ben ne bileyim?!" 
"Mutlaka, parası birikince radyo almıştır..." 


... Öf be, öf be! Zirveyi bulmuşumdur herhalde diyordum 
ama hâlâ yokuşun ortasındaym... Yok, öyle değil... Burası 
artık düzlük... öyleyse, kerteriz olarak belirlediğim ışıklar 
nereye gitti? İçinden inanası gelmeyerek, bir süre daha 
ilerledi.... Gerçekten de burası tepenin sırt çizgisinde bir 


yer olmalı... öyleyse, ışıklan hâlâ göremememin nedeni ne? 
Bir terslik olduğunu düşününce, dizlerinin bağı çözülmüş 
gibi oldu. Bunun nedeni herhalde az önceki dikkatsizliğiydi. 
Dik yokuşu, yönüne bile bakmadan, kayarak inivermişti. İki 
yükselti arasında kalan kısım tahmin ettiğinden daha 
uzundu. Sadece derin değil, aynı zamanda genişti. 


Üstüne üstlük, dibinde birçok sırt kıvnmı, yürümeyi 
güçleştirecek şekilde birbirine giriyor, karar vermeyi 
güçleştiriyordu. Yine de, hiç ışık görememesi hayra alamet 
değildi... Olsa olsa bir kilometrekarelik bir alan içindeki bir 
sapma... Yönümü kaybetsem bile ne kadar etkisi olur ki? 
İçinden sola doğru gitmek geliyordu ama belki de köyden 
korktuğundandır, ışıklara yaklaşmak için sağa gitmenin 
daha doğru olabileceği de aklından geçiyordu .... Bir süre 
sonra pus kalkacak, yıldızlar görünmeye başlayacaktı.... 
Neticede, biraz olsun çevreyi rahat görebilmek için, yönüne 
bakmaksızın yüksekçe bir yere çıkmak, en kestirme yol olsa 
gerek. 


Yine de anlayamıyorum... O kadını, Kaf Dağı'na merdiven 
kurmak için taş taşımaya benzeyen işe bu kadar bağlayan 
ne? Bir türlü anlayamıyorum... “Memleket Sevgisi Ruhu", 
sorumluluk, evet bun-lan anlanm ama ancak terk ettiğinde 
kaybedeceklerin varsa, tüm bunların bir anlamı olabilir... 
Kadının kaybedeceği ne var ki?! 


(Radyo ve ayna... Radyo ve ayna...) 


Elbette gönderirim radyoyu... Yine de işe yaramaz, aksine, 
kaybettiklerinin ne kadar fazla olduğunu göstermez mi? 
Sözgelişi, senin o çok sevdiğin beni yıkama törenin bile bitti 
işte. Çamaşır yıkayacağın suyu tutar, beni yıkamak için 
aymrdım. Bacaklarımın arasına sıcak suyu atar, sonrada o 
su sanki sana gelmiş gibi vücudunu kıvınr gülerdin. Bir kez 
daha, o şekilde gülebilme şansın da yok artık. 


Hayır, yanlış anlama... Seninle benim aramda bir sözleşme 
en baştan itibaren yoktu. Üstelik, ben de hiçbir şey 
kaybetmedim diyemem. Sözgelişi, şu haftada bir gelen, 
gübreden süzülmüş gibi kokan o şoçu... Esnek kaslanyla 
kasıklannın dolgunluğu... Yanmış kauçuk gibi kararmış apış 
arana yapışan kumlan, tükürükle ıslattığım parmağımla 
silerkenki o arsız dokunuşlar... Sonra, bunu iyice ahlaksız 
bir hale getiren kıkırdamaların... Daha birçok şey. Tek tek 
hesaplanırsa, yüklü bir miktar haline geleceği kesin. 
inanamayabilirsin ama gerçek Erkekler kadınlara oranla, 
ayrıntılara çok daha fazla düşkündür. 


Aynca köylülerin bana yaptıklannı da göz önüne alacak 
olursak, hesaplanması olanaksız hale gelir Aramızdaki 
alacak-verecek sorun değil. KöyKöylülerden nasıl olsa bir 
gün intikamı feci şekilde alacağım... 


Ancak, ne yaparsam daha ağır bir darbe olur, henüz karar 
verebilmiş değilim... Önceleri, köyün tamamını ateşe 
vermeyi, kuyuya zehir atmayı, tuzak kurarak bütün 
sorumluları çukurlardan birine kapatmayı, benzeri 
yöntemlere başvurmayı hayal ederek ayakta kalmıştım. 
Ancak, şimdi bu firsat elime geçince, öyle çocuksu şeylerle 
uğraşacağımı hiç sanmıyorum. Nasıl olsa, bireysel şiddetin 
sınırları bellidir Evet, hukuka başvurmaktan başka yol yok. 
O durumda, acaba hukuk, bu olaydaki zalimliğin anlamını 
nereye kadar çıkarsayabilir? Biraz endişeliyim gerçi... Eh, 
en azından vilayetteki polise bir bildireyim. 


Öyle ya, son olarak bir şey daha... 


Duryahu! Şu ses de neyin nesi? Kesildi... Herhalde gaipten 
geldi... İyi de, köyün ışıkları nereye kayboldu acaba? 
Buralar ne kadar acayip bile olsa bu kadarı da fazla artık. 
Tahminen, benim dümenimin sola çekme alışkanlığı var ya, 
buma gitmek için fazla açıktan do-laşmışımdır, köyle arama 


yüksek tepeciklerden biri ginniştir... Oyalanmanın alemi 
yok... Var gücümle sağa doğru yönümü düzelteyim. 


... Son olarak, bir şey daha. Unutmamalısın, benim soruma 
nihayetinde sen de net bir yanıt veremedin. İki gündür 
yağmur yağıyordu. Yağmur yağınca kum çığlarının şiddeti 
artıyordu ama öte yandan, rüzgârla uçuşan kum miktarı 
azalıyordu. İlkgün biraz fazladan iş yapınca, ertesi gün çok 
rahat oluyordu. Uzun bir aradan sonra dinlenebileceğimiz o 
zaman, ısrarla sormaya karar venniştim. Seni buraya 
bağlayan şeyin ne olduğunu, yara kabuğunu soyar gibi 
soracaktım. Benim açımdan, şaşırtıcı ölçüde yapış yapış bir 
yaraydı. Başlangıçta neşeyle yağmurun altında, çırılçıplak 
dans ettiğin halde, sonra ağlayıvermiştin. Buradan 
ayrılamama nedeninin, tayfun zamanı ahırla birlikte 
gömülüp kalan kocanın ve çocuğunun kemikleri olduğunu 
söyledin. Tamam, bu ikna olmama yetecek bir neden, Son 
derece gerçekçi bir neden ve o ana kadar bana 
söyleyememiş olmanı da anlayabiliyordum. Olduğu gibi 
inanmaya karar verdim. Hemen ertesi günden itibaren, 
uyku saatimden harcayarak, kemik aramaya başladım. 


Senin gösterdiğin yeri iki gün boyunca kazdım durdum. 
Ancak, kemikler şöyle dursun, orada bir kulübe olduğunu 
gösterecek en küçük belirti bile yoktu. Bunun üzerine sen, 
başka bir yeri gösterdin. 


Evet, oradan da bir şey çıkmadı. Yine, başka bir yeri 
gösterdin. öylelikle, dokuz gün boyunca beş ayrı noktayı 
boşu boşuna kazdığım yetmezmiş gibi, sen yine ağlamaklı 
bir yüzle bahane uydurmaya çalıştın. Her nasılsa evin yeri 
kaymış, kumun dinmeyen basıncıyla evin konumu ve açısı 
da oynamış olabilirmiş, hatta çukurun kendisi bile farklı bir 
yere gelmiş olabilirmiş. Ahır, kocanın ve çocuğunun 
kemikleri yan komşu ile sınır oluşturan kum duvarın altında 
kalmış, hatta belki de olduğu gibi komşunun bahçesinin 


altına kadar gitmiş bile olabilirmiş. Evet, mantıken olası bir 
şey. Ancak, senin o bahtsız bir hava verdiğin yüzündeki 
ifade, yalan söyleyişinden ziyade, baştan itibaren doğru yeri 
söylemeye niyetinin olmadığını çok iyi anlatıyordu. Kemik 
meselesi de, zaten bahaneden başka bir şey değildi. O an 
artık sinirlenecek mecalim bile kalmamıştı. Sonra da, daha 
fazla alacak-verecek konusunu düşünmemeye başladım. 
Buna senin de ikna olman gerektiğini düşünüyorum gerçi... 


Bu da neyin nesi?! Adam tereddüt içerisinde yüzükoyun 
sindi... Öyle ani olmuştu ki, ne durumda olduğunu bir anda 
tam olarak tartamadı... Birdenbire, tüm köy görüş alanına 
girivermişti! Köye bitişik kum tepesinin sırtına doğru 
dümdüz gelmiş olmalıydı... Çevresini görebilmeye 
başladığında artık köye girmişti... Düşünecek zaman bile 
bulamadan, hemen yakındaki çalılıktan bir köpeğin 
düşmanca havlamasını duymaya başladı. Ardından biri 
daha, bir diğeri daha. Müthiş bir zincirleme tepkiyle 
havlamalar köye yayılmaya başladı. Karanlığın içerisinde 
patırtılar çıkartan beyaz diş sürüsünün çemberi daralmaya 
başlamıştı. Adam, ucuna makas taktığı ipi eline alıp, 
yerinden fırlayarak koşmaya başladı. Artık seçim 
yapabilecek durumda değildi. Geriye doğru, köyün çıkışına 
giden yolu koşmaktan başka çare kalmamıştı. 


Adam koştu. 


Cılız lambaların aydınlığında beliren köy evlerini koşu par- 
k^ üzerindeki engeller olarak görüyordu. Rüzgar ağzında 
tuhaf bir tat bırakarak neredeyse boğazına kadar 
ulaşıyordu... Ilık, demir pası gibi bir tat... Heran 
kırılacakmış gibi duran ince cam levha üzerinde oynanan 
kumar. Vagoncular çoktan evlerinden çıkmışlardır, ama 
umarım henüz deniz tarafına geçmemişlerdir. Gerçekte, üç 
tekerli otomobilin sesini hiç duymamıştı. O insanı çıldırtan 


ikiz motor çalıştınlacak olsa, bir kilometre uzaktan bile 
duyabilmesi gerekirdi. Koşullar bundan daha kötü olamazdı. 


Birden, karanlığın içinden siyah bir kütle üzerine atıldı. 
Ciğerleri patlayacakmış gibi soluyan, irice bir köpek. Ancak, 
köpek de saldın eğitimi almamış olacak, dişlerini geçirme 
fırsata nı yakaladığı halde, son hamleden önce hırlama 
hatasına düştü. Adamın hemen savurduğu ipin ucundaki 
makas isabet etmişti, köpek kin dolu bir inlemeyle tekrar 
karanlığın içinde kayboldu. Şansına, sadece pantolonunun 
paçası yırtılmıştı. O anki saldırıyla ayağını kaptırmış, 
yuvarlanmıştı ama hemen doğrularak koşmaya devam etti. 


Fakat köpek yalnız değildi. En az beş-altı köpek daha vardı. 
O ilk saldıran köpeğin başarısızlığı biraz cesaretlerini kırmış 
olacak, adamla aralarındaki mesafeyi açmışlardı ama yine 
de, tehditkâr havlamalanyla fırsat kolluyorlardı. Belki o yıkık 
dökük kulübedeki kızıl köpek de aralarındaydı. İpi yarım 
metrelik bir çember halinde çevirerek pür dikkat ilerledi. 
Midye kabuğu kaplı bir tepeyi aştıktan sonra bahçe 
çitlerinin arasındaki dar açıklıktan koşarak, kurutmak için 
saz serdikleri bahçeye girip öbür tarafından çıktı ve nihayet 
geniş yola ulaştı. Evet, köyün çıkışına pek fazla yolu 
kalmamıştı. 


Bahçeyle yol arasında dar bir hendek vardı. Kardeş 
olmalılar, iki küçük çocuk telaşla hendeğin içinden çıktılar. 
Farkına vardığında arhk çok geçti. Çevirdiği ipi yan tarafına 
çekecek zamanı ancak bulabildi. Üçü birlikte bir topak 
halinde yuvarlandılar. Hendeğin dibinden ahşap bir oluk 
geçiyordu, tok bir ses çıkararak kmldı. Çucuklar çığlık attı... 
l.nnet olsun! Bu kadar abartılı bağıracak ne var! Var 
gücüyle çocuklan bir kenara itekleyip kalktığı anda, 
gideceği yönde üç el feneri ışığının yolu kestiğini gördü. 


Aynı anda alarm çanı çalmaya başladı. Çocuklar ağlıyordu. .. 
Köpekler havlamaya devam ediyordu... Çanın her 
vuruşunda kalbi daralıyor, derisindeki gözeneklerden irili 
ufaklı böcekler fışkınyormuş gibi oluyordu. Fenerlerden biri, 
odaklamasını kontrol etmişlerdi herhalde, ışığı zayıfladığı 
anda beyaz kızgın iğne gibi tekrar gözlerine saplanıverdi. 


Aldırış etmeksizin yarıp geçmeli miydi acaba? Bunu 
atlatabilirse artık köyün dışındaydı... Daha sonra pişman 
olup olmaması bu ana bağlıydı... Haydi! Oyalanma artık! 
Fırsatı değerlendirmezsem, geç kalırım... İkinci bir firsatım 
olmaz! 


Aklından bu düşünceler geçerken, el fenerleri adamın 
çevresini sarmaya çalışırmış gibi sağa sola ayrılarak, yavaş 
yavaş aradaki mesafeyi daraltmaya başladılar. İpi tuttuğu 
eline güç verip, s” “u dikleştirmeye çalıştı ama bir türlü 
karar veremiyordu. Yumuşak zemine parmaklarını geçirmiş 
bekliyordu sadece. Ayrılan el fenerlerinin arasındaki 
boşluğu insan karalh-ları kapattı. Üstüne üstlük, yolun 
üzerinde kara bir delik gibi görünen şey de, evet, o üç 
tekerli otomobildi. Yarıp geçmeyi başarsa bile hemen peşine 
düşerlerdi herhalde. Arkasında, ağlamayı kesen çocuğun 
koşmaya başladığını duydu. O an, aklına müthiş bir fikir 
geldi. Çocuğu yakalayıp, siper olarak kullanayım! Çocuğu 
rehin alırsam bu tiplerin bana yaklaşmasını önlemiş 
olurum... Fakat, yararak geçmeyi düşündüğü boşluk, artık 
başka bir el fenerinin ışığıyla kapanmıştı. Yol tamamen 
kesilmişti. 


Fiskeyle uçurulmuş gibi, az önce geldiği yolda gerisin geri 
koşmaya başladı. Tamamen içgüdüsel bir hareketti ama 
müm- 


kün olursa, denize uzanan burnu bir yolunu bulup aşmayı 
düşünmüştü. Köyün erkekleri de bağrışarak peşinden 


geliyordu. Belki de aşın paniklediğinden, dizleri sanki 
eklemleri yerinden oynamış gibi tir tir titriyordu. Yine de, 
amaoru başarmak azmiyle, arada sırada arkasına bakıp 
peşindekileri kontrol edebilecek kadar bir mesafeyi kokmayı 
başardı. 


Ne kadar koşmuştu acaba? Şu an bulunduğu yere gelene 
kadar birçok yokuş tırmanmış, sonra da hepsini 
yuvarlanırca-sına inmişti. Vücudundaki gücü a” “raya her 
çalıştığı anda, sanki bir rüyadaymış gibi gücünün iyice 
azaldığını 9“ “iyor-du. Ancak, şu an gücünü en etkin nasıl 
kullanabileceğini düşünebilecek durumda değildi. Dilinin 
dibinden, kanla karışık bal gibi bir tat ağzının içine 
yayılıyordu. Öylesine yapış yapıştı ki, ne kadar tükürse de 
bir türlü geçmek bilmiyordu. Parma-“rn ağzına sokup, 
kazımaya çalıştı. 


Çan çalmaya devam ediyordu ama bir hayli uzaklaşmış 
olacak ki, sesi azalmıştı. Köpeklerin havlama sesleri uzaktan 
gelse de, inatla devam ediyordu. Şu an çevresindeki havayı 
hareketlendiren tek ses, adamın metal zımparalarmış gibi 
çıkan soluk sesleriydi. Peşindeki ışıklar, en başta olduğu gibi 
üçü yan yana dizilmiş, aşağı yukan oynayarak kovalamaya 
devam ediyordu. Aradaki mesafe kısalmamıştı ama a”taış 
da değildi. Kaçan taraf açısından da, kovalayan taraf 
açısından da bu koşma zorluğu aynı ölçüde olmalıydı. 
Öyleyse sorun dayanıklılıkta bitiyordu. Bu noktayı 
düşününce, kendini avutabilecek bir söz bulamıyordu. 
Herhalde yaşadığı ge” “w fazla uzun sürmesi, aniden 
bilincinde katmanlann oluşmasına neden olmuştu. Her şeyin 
bir an önce bitmesini, yığılıp kalmayı düşünecek kadar 
kendini aciz hissetmeye başlamıştı. Tehlike sinyalleri... 
Tehlikenin farkında olduğu sürece sorun olmayabilir belki 
ama... 


Ayakkabısı kumla dolmuştu, parmakları acımaya başladı. 
Arkasına baktığında, peşindekilerle arasındaki mesafenin 
yedi-sekiz metre daha açıldığını gördü. A“mda kurduğu 
rotadan ne diye bu kadar sapmıştı acaba? Galiba, 
yokuşlardan mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışınca 
böyle çuvallayıvermiş-ti. Arakasındakiler de bir hayli 
yorulmuş olmalıydı... Kovalayan tarafın daha fazla 
yorulduğunu söylerler gerçi... Çabucak ayakkabılannı 
çıkarıp, yalınayak kaldı... Ceplerine tıkıştırsa, hareket 
etmesi güçleşirdi, beline sıkıştırıverdi. Kendini toparlayarak, 
oldukça uzun bir yokuşu bir çırpıda tırmandı. Böyle devam 
edebilirse, belki peşindekileri atlatabilirdi... 


Henüz ay çıkmamıştı ama yıldızların ışığıyla çevresi biraz 
aydınlanmıştı, elbette biraz uzaktaki kum yükseltilerini de 
ayırt edebiliyordu. Galiba, bumun ucuna doğru ilerliyordu. 
Sık sık, benim dümenim sola çeker Yönünü değiştirmeyi 
düşün-düyse de, bir an irkiliverdi. Bunu yapmakla, 
arkasındakilerle arasındaki mesafeyi kısaltmış olacaktı. 
Nihayet peşindekilerin niyetinin farkına varmıştı, şaşakaldı. 


Şöyle bir bakışla, adamlann takibi beceriksizce görülebilir 
ama aslında, adamı denize doğru sürmek için planlı hareket 
ediyorlardı. Öyle ya, ellerindeki fenerleri de, kendi yerleri 
belli olsun diye mahsus taşıyorlardı. Yaklaşmadan, 
uzaklaşmadan sürdürdükleri bu takip, olasılıkla önceden 
hesaplanmış bir hareketti. 


Hayır, vazgeçmek için henüz erken. Kayalıkların bir yerinde 
arka tarafa geçit varmış ve çok zorda kalırsam da, 
denizdeyüzerek burnun arka tarafına geçerim. Yakalanıp, 
geri götüreceklerini düşününce, artık tereddüt etmemi 
gerektirecek hiçbir şey yok. 


Uzun, hafif eğimli yokuşlann ardından gelen dik inişler... Dik 
çıkışları izleyen hafif eğimli inişler... Attığı her adım, tespih 


tanelerini ipe dizer gibi, sonu gelmeyen bir sabır 
denemesiydi. Artık çanın sesi kesilmişti. Rüzgarın sesini, 
denizin dalgalarının uğultusunu, kulaklarındaki çınlamayı 
ayırt edemez haldeydi. Yokuşu çıktığı anda dönüp arkasına 
baktı. Peşindekilerin fenerlerinin ışığı kaybolmuştu. Bir-iki 
nefes bekledi ama evet, ortalıkta gözükmüyorlardı. 


Acaba, atlatmayı başarmış mıydı? 


İçindeki ümit, nabzını yükseltmişti. Eğer peşindekileri 
atlatmayı başardıysa, dinlenmek düşüncesini aklından 
çıkarmalıydı... Haydi bakalım, bir gayret sonraki tepeye 
kadar koşayım! 


Aniden, koşmak güçleşti. Ayaklan külçe gibi ağırlaşmıştı. 
Ayaklarındaki bu ağırlık normal değildi. Sadece onu 
hissetmiyordu, ayaklan bastığı yerde batmaya başlamıştı. 
Karda olduğu gibi, diye düşündüğü anda, ayaklan çoktan 
kaval kemiklerinin ortasına kadar gömülmüştü. Şaşkınlık 
içerisinde ayaklarından birini çıkartmaya çalışınca, bu kez 
yüklendiği ayağı dizine kadar gömüldü. Neler oluyordu 
böyle? İnsan yutan kumullar olduğunu önceden duymuştu... 
Bir şekilde kurtulmak için debelendikçe, iyice derine 
gömüldü. İki bacağı birden, artık kasıklarına kadar 
gömülmüştü. 


Yoksa tuzakları bu muydu?! Planladıktan, denize sürmek 
değil, buraya sürmekti! Yakalama eziyetine girmeksizin, 
silip kurtulmak istiyorlardı herhalde... Silmek... En uygun 
ifade... Sihirbazın mendille yaptığı numaralar bile bu kadar 
ustaca olamaz... Bir rüzgâr esiyor, her şey kaybolup 
gidiyor... En becerikli polis köpekleri bile asla bulamaz... 
Eh, artık köylüler de, ortaya çıkmazlar herhalde!... Hiçbir 
şey görmedik, hiçbir şey duymadık... Aptal bir yabancı, 
kendi kendine yolunu kaybetti, sırra kadem bastı... Adamlar 
ellerini hiç kirletmeden işlerini halletmiş olacaklar . 


Batıyorum... Batıyorum... Az sonra belimi geçmiş olur.. 
Neyapa-bilirim? Sürtünme yüzeyini geniş tutarsam, o 
ölçüde yüzeye düşen ağırlık dağılır, bir parça olsun batmam 
yavaşlar herhalde... Kollanm açıp, vücudunu yüzüstü 
konumuna getirmeye çalışh. Ancak, arhk geç kalmıştı. Dört 
ayak pozisyonuna gelmeye çalışsa bile, belinden altı dikey 
olarak sabit kalmışh. Zaten yorgunluktan ağnmaya başlayan 
belini de, öyle uzun uzadıya doksan derece açıda hıtması da 
zordu. Antrenmanlı bir akrobat olmadıktan sonra, bu 
pozisyonda uzun süre kalmak çok güçtü. 


Bu nasıl bir karanlık?! Tüm dünya gözlerini yummuş, 
kulaklarını tıkamış... Burada ölmek üzereyim ama kimse 
dönüp bakmıyor bile! Tükürüklerine gömülüp kalan korku 


bir anda patlayıverdi. Adamın çenesi gevşedi, hayvanların 
böğürmesi gibi bir sesle haykırdı. 


"Kurtarın beni!" 


Klişe bir laf! Olsun, klişe bir lafsa ne çıkar bundan?! Ölümle 
pençeleşirken, karakter atmak ne işe yarar? Kalıptan 
çıkmış kek gibi de olsa hayatta kalmak istiyorum! Çok 
geçmeden göğsüme, sonra çenemin, sonunda burnumun 
hizasına kadar gömüleceğim... Kesin şunu! Yeter artık! 


"Ne olur kurtarın! İstediğiniz her sözü veririm! Lütfen, 
kurtarın beni! Ne olur!" 


Sonunda, adam ağlamaya başladı. Yine de, başlangıçta 
kendini kontrol ederek ince ince hıçk” “tarla ağlıyordu ama 
sonra kendini koyvererek hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Adam, o tuhaf çöküş hissine kapıldığı anda, korkudan 
titreyerek de olsa bir şeyin farkına vardı. Kimse 
görmediğine göre ne çıkar? Aslında bütün bunların hiçbir 
prosedürden geçmeden uygulanıyor olması ne kadar 
adaletsizce! İdam mahkümları öldükten sonra bile geriye 


kayıtlar kalır... İstediğim kadar anırırım... Ne yazık ki, hiç 
kimse görmüyor! 


O yüzden, aniden arkasından gelen sesle adamın yaşadığı 
şaş” ““ içler acısıydı. Tamamen ezilmişti. Küçük düşmekten 
hissettiği utanç bile, tutuşturulmuş yusufçuk kanadı gibi bir 
anda kül olup savmluverdi. 


“Al, şunun ucuna tutun!" 


Uzunca bir tahta kumulun yüzeyinde kayarak gelip böğrüne 
çarph. Bir ışık halkası havada kavisler çizerek gelip o 
tahtanın üzerinde durdu. Adam, güçlükle belini kıvırmaya 
çalışırken, arkasındakine seslendi. 


"Lütfen, beni iple çeker misiniz?" 


"Hiç aklına bile getinne, seni köklerinle birlikte çekecek 
değiliz..." 


Bir anda arka taraftan gülüşmeler geldi. Tam olarak 
anlayamamışta ama dört beş kişi kadar varlardı herhalde. 


"Şimdi kürek getirmeye gittiler, biraz daha dayan... O tahta 
parçasının üzerine dirseklerini yerleştirirsen, bir şey 
olmaz..." 


Söylendiği gibi dirseklerini tahtanın üzerine yerleştirip ba- 


şını ellerinin arasına aldı. Saçlan terden sınlsıklam olmuştu. 
Yalnız, bir an önce bu utançtan kurtulmaktan başka bir şey 
dü-şünemiyordu. 


"Fakat, şu hale bak... İyi ki peşine düşüp de gelmişiz. 
Buralara karanlık göl deriz, köpekler bile uzak durur... Ucu 
ucuna sıyırdın... Bilmeden kapıhverip geri dönmeyenlerin 
sayısı bilinmiyor... Burası dağın gölgesinde kalır, kumun en 


fazla biriktiği yerdir... Kış gelince karla kaplanır... Onun 
üzerine kum birikir... Sonra yine kar... Bu şekilde yüzlerce 
yıldır kat kat olmuş bir yerdir... Bunu da, önceki kooperatif 
başkanının küçük oğlu kasabadaki okula gitmişti, o anlattı... 
İlginç bir durum... Dibini kazacak olsak belki altın falan bile 
çıkar..." 


Niyetiniz ne sizin be! Şimdi tutup da böyle hiçbir şey 
olmamış, çok masummuşsunuz gibi davranmayı kesin... 
Daha saldırgan bir şeyler söylemeniz bu duruma çok daha 
uygun olur... Aksi takdirde, beni bu çöplüğün içinde bırakıp 
gidin... 


Nihayet arka tarafta mırıldanmalar başladı. Kürek gelmiş 
olmalıydı. Ayakkabılanrnn tabanına tahta bağlanuş üç adam 
yalpalaya yalpalaya gelip kazmaya başladılar. Kum öbek 
öbek, katmanlar halinde çıkıyordu. Rüya, ümitsizlik, utanç, 
söylentiler o kuma gömülüp gitmişti. Adamlann eUeri 
omzuna yapıştığında da hiç irkilmedi. Emretseler, 
pantolonunu indirip herkesin önünde büyüğünü bile 
yapabilirdi. Hava aydınlanmıştı, yakında ay yükselirdi. 
Kadın acaba beni nasıl bir yüzle karşılayacak? Yüzünün ne 
şekle gireceğinin hiçbir önemi yok... Şu an şamar oğlanlığı 
bile yapabilirim. 


Adam koltukaltlanndan ip geçirilerek, bir eşya gibi tekrar 
çukurun dibine indirildi. Kimse tek kelime bile etmemişti, 
sanki cenaze törenine katılmış gibiydiler. Çukur derin ve 
karanlıktı. Ay ışığının ipeksi bir aydınlık kattığı kum 
tepesinde, rüzgâr ve ayak izleri cam gibi parıldarken, 
yalnızca çukurda, o manzaranın dışına itilmiş gibi, sadece 
karanlık hâkimdi. Ancak adam hiç de dert etmedi. O kadar 
bitkin düşmüştü ki ay ışığına bakmakla bile midesi 
bulanabilirdi. 


Kadın, o karanlığın içinde, bir leke gibi duruyordu. Kadınla 
birlikte yatağa doğru ilerlerken, nedense adam kadını hiç 
göremiyor gibiydi. Hayır, sadece kadın değil, her şey 
silikleş-mişti. Döşeğe kendini bıraktıktan sonra bile, hâlâ 
kum üzerinde canla başla yürümeye devam ediyordu... 
Sonra, aynı şekilde rüyasında da koşmaya devam etti... O 
yüzden, uykusu hafifti. Vagonun gidip gelişleri ve uzaktan 
gelen köpek havlamaları da olduğu gibi belleğine 
kazınmıştı. Kadının akşam yemeği için eve dönüp de 
başucundaki lambayı yakışını da fark etmişti. Arada su 
içmek için kalkınca, uykusu kaçıverdi. Yine de, henüz kadına 
yardıma gitmek içinden gelmiyordu. 


Bezgin bezgin lambayı yakıp, sigarasını tüttürürken tıknaz 
ama çevik bir örümcek lambanın çevresinde dolaşmaya 
başladı. Güve türleri neyse ama böyle parıltılı örümceklere 
ışığın etrafında nadiren rastlanır. Sigarasının ateşiyle 
öldürmek üzereyken aniden aklına bir şey gelince öylece 
kalakaldı. Örümcek on beş, yirmi santimetrelik yarıçaplı bir 
daire içinde kalacak şekilde dönmeye devam ediyordu. 
Hatta, özellikleri basitçe parıltılı olmakla kalmıyor da 
olabilir. Ümitle bekleyince, nihayet yolunu kaybetmiş bir 
güve geldi. İki-üç kez tavanda kocaman gölgesini 
bıraktıktan sonra, lambanın camına tos- 


iayarak, öylece metal tutamağa yapışıp hareketsiz kaldı. Adi 
görüntüsüne rağmen, çekingen bir güveydi. Sigarasını 
böceğin göğsüne tuttu. Sinir sistemi felç olarak çırpınan 
hayvanı örümceğin yolunun üzerine koydu. O an beklediği 
tiyatro başladı. Örümceğin sıçramasıyla kurbanının üstüne 
yapışması bir oldu. Sonra, hareketsiz kalan avına çenesiyle 
yağışh, çekiştirerek dönmeye devam etti. Böylece güveyi, 
tadına vara vara yiyor gibiydi. 


Böyle bir örümceğin buralarda yaşadığından habersizdi. Ağ 
yerine lambayı kullanması da zekiceydi. Ağında olsa, 


edilgen bir şekilde beklemek zorunda kalacaktı ama 
lambayı kullanması sayesinde çok etkin bir yolla avını 
pusuya çekmiş oluyordu. Ancak, bu yöntem için önkoşul 
olarak, önce yeterli ışığın sağlanması gerekir. Maalesef, 
doğal ışıkta bu mümkün olmaz. Ay ışığının vurduğu ya da 
orman yangınlannın olduğu yerlerde bu yaptığını yapamaz. 
Yoksa bu örümcek yeni bir tür mü, insanla birlikte evrim 
geçirmiş, içgüdülerini ona göre şekillendirmiş? Fena bir 
hipotez değil... Ancak, bu durumda güvelerin ışığa 
çekilmesi nasıl açıklanabilir? Örümceklerden farklı olarak, 
lamba ışığının güve türünün devamını sağlamakta etkili 
olması düşünülemez. Fakat, ortak noktaları var, her iki 
fenomen de insan elinden çıkma ışıkla ilintili, Güvelerin 
sürüler halinde tüm dünyaya yayılmış olması, bunun en 
güçlü kanıtı. Eğer bu, yalnızca tek bir türün ortak 
alışkanlığı ise, ancak sarsılmaz bir kural olarak 
düşünülebilir. Suni ışıkla ortaya çıkan, bu körü körüne, 
çılgınca kanat çırpmaları... Işık, böcek ve örümcek 
arasındaki sarsılmaz döngü... Bir kural, böylesine 
pervasızca ortaya çıkabiliyorsa, neye inanmak gerek? 


Gözlerini kapattı. .. Işık benekleri havada asılı kalmış gibi 
akıp gidiyordu... Yakalamaya çalışınca aniden hızlanıp 
kayboluveri-yorlardı... Sanki, kaplanböceğinin kumda 
bırakhğı gölge gibi... 


Kadının hıçkırıklarıyla uyandı. 
"Ne diye ağlıyorsun?" 


Kadm şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, telaşla yerinden 
fırladı. 


"Özür dilerim... Çay koyayım demiştim..." 


Kadının o sulu, genizden gelen sesi adamın gözlerini 
buğulandırdı. Ocağın önünde ateşi kurcalarkenki ürkek 


haline ne anlam vermesi gerektiğini bilemiyordu. Küflenmiş 
bir kitabın sayfalarını zorla açmak gibi bir şeydi. Fakat, 
kitap olsa nihayetinde sayfalar açılırdı. Bir anda kendini o 
kadar çaresiz hissetti ki kendine açmaya başladı. 


"Başaramadım..." 
"Evet..." 
"İşte, çuvalladım." 


"İyi de, başarabilen olmadı zaten... Henüz, bir kişi bile... 

" Kadının sesi hüzünlü çıkıyordu ama bir şekilde adamın 
başarısızlığını savunmaya çalışıyor gibiydi. Duyarlı ama bir 
o Jaı-dtır da bedbaht. Bu duyarlılığının bir karşılık 
görememesi hiç de adil değil. 


"Fakat, yazık oldu. Başarsaydımhemen radyo alıp 
göndermek niyetindeydim.” 


"Radyo?" 
"Hep bunu düşünmüştüm." 


“Ne gereği var ki? Dert etmeyin..." dedi kadın, tereddüt 
içerisinde. "Şansım yaver gider de fazladan çalışabilirsem, 
burada da satın alabiliriz. Edinmek için, taksitle alınca, 
sadece ilk taksidini ödemek yeter, değil mi?” 


"Öyle tabii, eh, taksitle olursa..." 
"Su kaynayınca vücudunu sileyim mi?" 
“Aniden, günün ağarışının hüznü içinde güçlenmeye 


başladı... Karşılıklı olarak birbirlerinin yaralarını yalayarak 
iyileştirmeye çalışmak da iyi bir fikir olabilir. Fakat, sonsuza 


kadar düzelmeyecek biryarayı, sonsuza kadar yalamaya 
kalkınca, insanın dili dayanır mı? 


"Bir türlü kabullenemiyorum... Eh, nihayetinde yaşamın 
kendisini kabul etmek de güç... Fakat, bir öte yandaki 
yaşanh-mı, bir de buradaki yaşanhmı düşününce, öte 
yandaki yaşan-hm daha iyiymiş gibi geliyor... Bu şekilde 
yaşamımı sürdürünce elime ne geçecek diye düşündükçe, 
çıldıracak gibi oluyo-rom... Gerçi nasıl bir yaşam söz konusu 
olursa olsun bunu anlamak zordur... Bir parça olsun, insanın 
düşüncelerini dağıtan bir şeylerin olması daha rahatmış gibi 
geliyor..." 


'Yıkayayım..." dedi kadın, destek olmaya çalışırcasma bir 
sesle. Nemli, dokunduğu yeri uyuşturan bir sesti. Adam, ^l- 
ca gömleğinin düğmelerini açıp, pantolonunu çıkartmaya 
başladı. Kum, eklemlerinin iç kısımlarına kadar dolmuştu. 
Evimdeki o kadın, şu an ne/er yapıyordur acaba? Düne 
kadar yaşadık-lan sanki yıllarca önce olmuş gibi bir his vardı 
içinde. 


Kadın, nazik hareketlerle sabunu sürmeye başladı. 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Ekim. 


Gündüzleri hâlâ, yazın sıcaklığı, bitmek bilmez bir bunaltı- 
cılıkla, kumların üzerinde beş dakika bile yalınayak yürüye- 
meyecek kadar kavuruyordu ama akşamlan güneş batınca, 
duvarları çürümüş evin içinde soğuk ürpertiyordu, ocaktaki 
ıslak külleri kurutmaya çalışmak zorunda kalıyorlardı. 
Dingin sabah ve akşamlarda bu ısı değişimleri, nehir 
kenarlannda olduğu gibi, koyu bir pus oluşturuyordu. 


Bir adam, arka taraftaki açıklıkta karga yakalamak 


için, hlzak hazırladı. Tuzağa 'Ümit' adını verdi. 


Tuzağın düzeneği basitti, kumun özelliklerine dayanıyordu. 
Biraz derince kazdığı bir çukurun dibine bir tas yerleştirdi, 
küçük bir kapağı üç yerinden kibrit çöpü boyutunda 
sopalarla tutturdu. Sopaların her birine ip bağlıydı. İpler 
kapağın ortasındaki delikten geçerek, dışarıdaki tele 
bağlanıyordu. Telin uncuna ise, yem olarak, kurutulmuş 
balık taktı. Sonra düzeneğin tamamını güzelce kumla örttü, 
düzeneği bilmeyen biri kumun ortasında balık varmış gibi 
görürdü. Karga balığı gagaladığı anda kapak sopalardan 
kurtularak çökecek, aynı zamanda çevresindeki kumlar 
hızla akacak ve karga gömülüve-recekti... İki-üç denemeden 
sonra sorunsuz görünüyordu... Kanat “çırpacak fırsat bile 
bulamayan zavallı karganın kumlara gömülmüş halini görür 
gibi oluyordu. 


... Sonra, şansım yaver giderse, mektup yazarak karganın 
ayağına bağlayıp... Hayır, elbette, şansım yaver giderse... 
Her şeyden önce salıverdiğim karganın ikinci bir kez 
insanların eline düşmesi olasılığı son derece myıf... Üstelik 
ne yöne uçup gideceği de belli değil... Aslında, kargaların 
hareket alanı bir hayli sınırlıdır... Daha da kötüsü, benim 
kargayı köylülerin fark etmesi olur, mesela sürünün için- 


deki birinin ayağına iliştirilmiş beyaz bir kağıt görürlerse... 
Bunca zamandır boşu boşuna sabretmiş olurum... 


Başansız firar teşebbüsünden sonra adam bir hayli dikkatli 
davranmaya başlamışta. Kış uykusuna yatmış olduğunu 
varsayarak, çukurdaki yaşantıya ayak uyduruyor, ilk başta 
köylülerin gözünde bir tehlike olmaktan çıkmaya 
çalışıyordu. Aynı davranışları tekrarlamanın etkin bir 
korunma yolu olduğu söylenir. Yaşantıdaki basit tekrarlarla 
bütünleşebilirse, bir gün gelip adamların bilincinden silinip 
gitmesi mümkün olabilirdi. 


Bu tekrarların diğer bir etkisi daha vardı. İki aydan fazla bir 
süredir kadın, her gün, yüzü gözü şişecek kadar, kendini 
evde yapmaya başladığı ipe boncuk dizme işine veriyordu. 
Uzun iğnenin ucuyla, karton kutunun dibine serdiği metalik 
boncuklan dans edercesine topluyordu. Bu işten biriktirdiği 
paranın iki bin yeni bulmasına az kalmıştı. Bu randımanla 
iki hafta daha çalışsa, radyonun ilk ödemesini 
yapabileceklerdi. 


Dans eden iğnenin ucunda, sanki dünyanın merkezi yer 
alıyordu. Tekrarlar yaşanılan ana rengini bırakır ve 
dokunuşların gerçekçi bir hal almasını sağlar. Kadının bu 
halini görünce, adam da ondan aşağı kalmayacak şekilde, 
daha basit olan işlerle, kendini vererek, ilgilenmeye başladı. 
Tavan arasındaki kum temizliği, pirinç ayıklama, çamaşır 
gibi işler, artık adamın günlük ödevleri haline gelmişti. 
Çalışmaya başlayınca, mırıldandığı şarkılarla birlikte, zaman 
akıp gidiyordu. Uyurken tepelerine astığı küçük naylon 
cibinliği akıl etmesi, kızgın kumun içinde buğulama balık 
yapmayı keşfetmesi de, geçen zamanı eğlenceli kılmaya 
başlamıştı. 


O olaydan beri, z^^W buland”rnamak için, mümkün 
olduğunca gazete okumamaya çalışmıştı. Bir hafta kadar 
sabredince, okuma isteği duymamaya başlamıştı. Bir ay 
sonra ise, gazete diye bir şeyin olduğunu neredeyse 
unutmuştu. Bir zamanlar 'Yalnızlık Cehennemi' adlı bakır 
baskı bir resim görmüş, tuhaf bulmuştu. Bir adam, havada 
asılıydı ve gözleri korkuyla kısılmıştı. Adamı çevreleyen 
mekan, boş olmak bir yana, ölülerin yarı şeffaf gölgeleriyle 
kımıldamaya fırsat vermeyecek şekilde kaplanmıştı. Ölülerin 
her biri farklı bir ifade takınmış, diğerlerini itip kakarak 
adama bir şeyler söylemeye çalışıyorlardı. Bunun 'yalnızlık' 
olarak adlandırılmasının nedeni neydi acaba? O zaman, 
resmin yanlış adlandırıldığını düşünmüştü ama şu an çok 


net olarak anlayabiliyordu. Yalnızlık, hayal peşinde koşup da 
doyurulmamış susuzluktur. 


O yüzden, kalp atışlannın sesi yetmez, tımaklannı kemirirdi. 
Beyin dalgalarının ritmi doyurucu olmaz, sigara içerdi. 
Cinsel ilişkiyle üzerind eki gerilimi atamaz, bacaklarını 
sallardı. Soluk alış verişler, yürümek, iç organlann 
titreşimleri, günlük programlar, yedi günde bir gelen pazar 
günü ve dört ayda bir tekrarlanan dönem sonu sınavları, 
adamı rahatlatmak şöyle dursun, tersine yeni başlayacak bir 
tekrarın gerilimini yaşamasına neden olurdu. Sonunda, 
günden güne içtiği sigaranın miktan artmış, tırnaklan pislik 
dolu kadınlarla insanların gözlerinden uzak kalabileceği 
yerler aramış, tere batarak uykuları kaçmış, nihayetinde de 
tüm bunların müptelası haline geldiğinin farkına vannca, 
birdenbire, olabilecek en basit oval hareketlerin dolaşımıyla 
var olan gökyüzü ve 1 /8 milimetrelik dalga boyunun 
hükmettiği kumluklan aklından çıkaramaz hale gelmişti. 


Adam, her gün tekrarladığı kuma karşı mücadele ve rutin 
işlerde bir ölçü doyum hissediyor olsa da, bu kesinlikle 
mazoşist bir eğilim değildi. Bu şekilde kendini iyi hissetmek 
korku-hıcu olabilir, ama ona hiç tuhaf gelmiyor. 


Fakat, bir sabah, her zamanki iaşe paketine, bir de hediye 
olarak mizah dergisi koymuşlardI Yok, derginin konması o 
kadar da büyütülecek bir olay değildi. Kapağı daha 


önce kullanan kirli eller yüzünden kararmış, olasılıkla çöp 
toplayıcılarından falan alınmış bir şeydi. Temiz olmaması bir 
yana bırakılırsa, eh işte, köylülerin aklına gelebilecek 
“türden bir duyarlık gösterisi olduğu söylenebilir. Sorun, 
dergiyi okuyan adamın, midesine kramplar girecek ölçüde 
vücudunu iki büklüm edip, yerdeki hasıra eliyle vura vura 
gülecek hale gelmesiydi. 


Sıradan, saçmalıklarla dolu bir dergiydi. Komik olan şeyin 
ne olduğunun bulmanın olanaksız olduğu, anlamsız ve basit 
karikatürlerin sıralandığı bir dergiydi işte. Ancak, çok iri bir 
adamı sırtına alınca çöküveren atın yüzündeki ifade bir 
hayli komikti. Bu durumun içinde olmama rağmen, nasıl da 
öyle gülebildim acaba? Arlanmazın tekiyim. İçinde 
bulunulan ortama ayak uydurmanın da bir sınırı var. Bu 
nihayetinde bir yol, amaç haline gelmemeli. Kış uykusu 
deyince hoş bir tınısı var ama galiba kendimi köstebek gibi 
görmekten, hayatım boyunca gün ışığına çıkma isteğimi 
kaybettim. 


Gerçekten de, firar şansının ne zaman, ne şekilde kendini 
bulacağını artık hayal bile edemiyordu. Bir ümidi olmadığı 
halde beklemeye alışıp, nihayet kış uykusu mevsimi 
geçtiğinde, gözlerinin kamaşmasından dolayı dışan 
çıkamaması da olasıydı. Dilencilerin de, üç gün dilendikten 
sonra, bir daha vazgeçemedikleri söylenir... Öylesi içten 
çu”rümeler, galiba çok hızlı oluşuyordu... Bu konu üzerinde 
düşünerek kendini sorgulasa bile, şu atın yüzünü 

22 “»dığında yine o aptalca kahkahalarını koyuverecek gibi 
oluyordu. Lamba ışığında, her zaman olduğu gibi bon- 


dizmeye devam eden kadın yüzünü kaldırarak, masum 
masum gülümsedi. Adam, kendine ihanet edişine daha fazla 
dayanamayarak, dergiyi bir kenara fırlatıp dışarı çıktı. 


Kum yann yukarısında pus, uğultular çıkararak daireler 
çiziyordu. Gecenin kırıntılarının leke halinde kaldığı 
kısımlar... Kızgın metal gibi panidayan kısımlar... Işıldayan 
buğu parçalan halinde akmaya devam eden kısımlar... Bu 
gölgelerin kurgusu hayallerle doluydu, sonsuz hayal gücü 
sağlıyordu. Ne kadar bakarsa baksın bıkmıyordu. Her an 
farklı, yeni bir şey dikkatini çekiyordu. Somut şekilerden, 
henüz hiç görmediği esrarengiz şekillere varana kadar, 
burada aradığı her şeyi bulabiliyordu. 


Adam, o pus bulutuna doğru döndü, şikâyete başladı. 


"Sayın mahkeme başkanı, neyle suçlandığımı söyleyiniz! 
Verdiğiniz kararın gerekçesini açıklayın! Davalı olarak, 
gördüğünüz gibi ayağa kalktım saygıyla bekliyorum!" 


Bunun üzerine, pusun içinden tanıdığı bir ses geldi. Aniden, 
telefon ahizesinden gelirmiş gibi, zorlukla işitilen bir ses. 


"Yüz kişide bir işte, nihayetinde..." 
"Ne dediniz?" 


"Yani, Japonya'da kişilik bölünmesi yüzde bir oranında 
görülür." 


"İyide bu... Nasıl yani?” 
"Fakat, kleptomanlar da aynı, yüzde bir oranındaymış..." 
"Bu söylediklerinizin anlamı ne?" 


"Erkeklerde homoseksüellik yüzde bir olduğu gibi, lez- 
biyenlik de doğal olarak yüzde bir. Sonra, kundakçılık yüzde 
bir, içip dağıtma eğilimi yüzde bir, zihinsel gerilik yüzde bir, 
seks manyaklığı yüzde bir, megalomanlık yüzde bir, 
dolandırıcılık yüzde bir, cinsel soğukluk yüzde bir, 
teröristler yüzde bir, paranoya yüzde bir..." 


"Bu saçmalıklara bir son verin." 


"Eh, sakin sakin dinle bakalım. Yükseklik korkusu, kapalı yer 
korkusu, uyuşhırucu müptelalığı, histeri, katillik, frengi, 
zekâ geriliği... Her biri yüzde birden, toplam yüzde yirmi 
ediyor... Bu şekilde, anormal durumlan seksen tane daha 
sıralarsan, ki elbette bu mümkün, insanlann yüzde yüz 
rahatsızlık taşıdığı istatistik olarak kanıtlanmış olur." 


"Çok saçma! Normal diyebileceğimiz bir standart olacak ki, 
anormallik söz konusu olabilsin!" 


"Aa! Ben de burada seni sa” “maya çalışıyorum halbuki..." 
"Savunma mı?" 


"Sen bile, tutup da suçlu olduğunu sav”unmaya 
kalkmayacaksın umarım." 


"Orası öyle elbette!" 


"Öyleyse, daha akıllı davran. Her ne kadar kendi 4d” “mun 
istisna bile olsa, bunu dert etme. İnsanlar, senin gibi farklı 
bir böceği kurtarmak zorunda değiller ama seni yargılama 
haklan da yok." 


"Böcek? Adam kaçırma suçundan şikâyet ederken, 
neden farklı renkte böcek oluyorum?" 


"Şimdi tutup da, böyle bilmemezlikten gelme... 
Japonya gibi bir nemli kuşak alanında, üstelik yıllık 
felaketlerin yüzde seksen yedisinin su kaynaklı 
olduğu bir yerde, böyle kum kaynaklı bir zarar yüzde 
sıfırlarda gezer ancak. Sahra Çölü'nde su zararına 
karşı önlem almak için kanun çıkartmaya çalışmak 
kadar saçma bir durum bu!" 


"Önlemden söz eden kim?! Benim söylemeye 
çalışhğım, çektiğim eziyet ... İster çölde, ister 
bataklıkta olsun, adam kaçırmak suçtur. Fark eden 
bir şey yok!" 


"Haa, adam kaçırma... Fakat, insanoğlu açgözlülük 
etmeye başladı mı sonu gelmez... Baksana köylüler 
sana ne kadar değer veriyor..." 


"Gebersinler! Benim, çok daha iyi varolma 
nedenlerim olmalı!" 


"Oldu mu şimdi? O kadar sevdiğin kumdan nefret 
ediyormuş gibi konuşuyorsun." 


"Nefret?" 


"Bu dünyada, on yıldan fazla süre harcayıp pi sayısını 
mikro rakamlara varana kadar hesaplayan insanlar 
var... Ne güzel... Bu, o ölçüde bir varoluş nedeni 
olabilir... Fakat, sen kendin varoluş nedenini 
reddetmeye çalıştığın için, kalkıp da böyle bir yere 
kadar geldin..." 


"Hiç de öyle değil! Kumun bile tam tersi bir yüzü var! 
Kumu kullanarak dökme kalıplar yapılmıyor mu? 
Sonra, betonu sertleştirmek için gerekmiyor mu? 
Bunun dışında organik tarımda aynk otlanru ve 
mantarlan uzak tutmak için kullanılıyor... Üstelik, 
toprağı aynştıran elementleri kullanarak kumu 
dönüştürmeye çalışıyorlar... Kum deyip geçme öyle..." 


"Oo, birdenbire nasıl da dönüverdin! Böyle her 
seferinde farklı bir şey söylersen, hangisine 
inanacağımızı anlayamaz hale geliriz." 


"Pisi pisine ölmek istemiyorum!" 


"Nasıl olsa elli adımı giden, yüz adım da gider... 
Kaçan balık büyük olur." 


“Lanet olsun! Sen kimsin be!" 


Fakat, sis kitlesi uğultular içinde dağılarak karşı taraftan 
gelen sesin duyulmasını önledi. Onun yerine cetvelle 
çizilmiş gibi ışınlar, demet demet aşağıya süzüldü. Kamaşan 


gözleri karardı, hissettiği yorgunluğu bastırmak için 
dişlerini sıktı. 


Bir karga öttü. Tuzak aklına geldi, 'Ümit'i kontrol etmeye 
arkaya gitti. Başaramadığını düşünüyordu, yine de içerideki 
mizah dergisinden iyiydi. 


Yem, olduğu gibi duruyordu. Çoktan çürümüş balığın 
kokusu borcunu sızlattı. 'Ümit'i kurduktan sonra iki hafta 
geçtiği halde, tık yoktu. Acaba nedeni neydi? Tuzağın 
düzeneği konusunda kendine güveniyordu. Yemi 
gagalayacak olduktan sonra karga hemen eline 
düşüverecekti. Ancak, zaten o yeme dönüp bakmadıklarına 
göre, tuzağa bel bağlamanın anlamı yoktu. 


Acaba, bu 'Ümirin neresi, karga milletinin hoşuna 
gitmiyordu? Nereden bakara bakılsın, şüphelenilecek bir 
hali yoktu. Kargalar; insanların atıklarını toplamak için, 
insanlann çevre-e sinde dolaşıp dururlar. Belki de o 
yüzden, bu kadar temkinliler. Öyleyse, sabretmekten başka 
çare yok. Kargalar çukurun içindeki kokuşmuş balığa 
alışana kadar... Sabır yenilgi değildir... Aksine, sabretmek 
yenilgi olarak algılandığında yenilgi başlar. Aslında, 'Ümit' 
adını da bu düşünce doğrultusunda koymuştu. Ümit Burnu, 
Cebelitarık'ta değil Capetown'da mıydı ne? 


Adam, ayaklanrn sürüyerek geri döndü... Yine yatma saati 
gelmişti. 


Adamı görünce kadın, sanki o an aklına gelmiş gibi, 
lambayı üfleyerek söndürüp kapıdan tarafa, daha 
aydınlık bir yere geçti. Acaba, hâlâ yaptığı işi 
sürdürmek niyetinde miydi? Adam bastıramadığı bir 
öfkeye kapıldı. Aniden kadının önüne dikilip, kadının 
dizlerinin arasındaki boncuk kutusuna avurdu. 
Siyah, tohum gibi tanecikler, toprak girişe dağılıp, 


anında kuma bularuverdi. Kadın yüzünde korku dolu 
bir ifadeyle adama baktı, susuyordu. Adamın 
yüzündeki hayal kırıklığı siliniverdi. Sarkmış 
dudaklarından, sanya çalan tükürüğüyle birlikte 
nefesi çıkıverdi. 


"Hiçbir yaran yok... Bir işe yaramaz... Hiçbir anlamı 
yok... Az kaldı, zehir damarlarında dolaşmaya 
başlar..." 


Kadın her zamanki gibi suskundu. İpe geçirmeyi 
tamamladığı boncuklar parmaklarının arasında 
hafifçe sallanıyordu. Şeker taneleri gibi 
panldıyorlardı. Adamın ayaklarından ince bir titreme 
dalgası yükselmeye başladı. 


"Elbette öyle. Çok geçmez, geri dönüşü olmayan bir 
hal alır... Bir gün bir de bakarsın ki, köylüler geride 
bir kişi bile bırakmadan çekip gitmişler, bir bizi 
bırakmışlar... Çok iyi anlıyorum... Gerçekten... 
Başımda gelecek olan bu... İhanete uğradığımızı 
anladığımız anda iş işten geçmiş olacak. Canla 
başla bu kadar uğraşmış olmamıza da, adamlar 
gülecekler... " 


Kadın bakışlarını elinde sımsıkı tuttuğu boncuklarda 
sabit-leyerek, hafifçe başını salladı. 


"Buna imkân yok. Buradan çıkıp gitseler bile, hiç 
kimse öyle hemen yeni bir hayata başlayamaz..." 


"Aynı şey ya işte! Burada yaşadıklarına hayat denmez 
ki!" "Ama kum var işte... " 


"Kum mu?" Adam dişlerini sıkmış halde, çenesinin 
ucuyla 


havada bir daire çiziverdi. "Kum dediğin ne işe yarar ki?! 
Bu sıkıntıları çektirmekten başka, bir kuruş faydası olmaz!" 


“Hayır, satıyorlar." 
“Satıyorlar mı? Böyle bir şeyi kime satıyorlar ki?" 
"İnşaatlara falan işte... Betona katmak için..." 


“Şakası bile kötü! Böyle tuz oranı yüksek bir kum 
çimentoyla karıştırılacak olursa, esas o zaman sorun yaratır. 
Her şeyden önce inşaat yönetmelikleri ihlal edilmiş olur... " 


"Elbette gizlice satıyorlardır. .. Taşıma ücretini de yan fiya- 
hna düşürerek..." 


"Çok saçına! Sonradan binanın temeli ya da baraj paldır 
küldür çöküverirse, değil yan fiyatına, bedava vermiş 
olmanızın bile bir anlamı kalmaz!" 


Aniden kadın azarlar gibi bakışlarla adamın konuşmasını 
kesti. Bakışlamu oynatmadan adamın göğsünde bir yerlere 
bakıyordu. O ana kadarki edilgen hali değişmiş, soğuk bir 
hal almıştı. 


"Bizi ilgilendirmez, başkalarına ne olacağı kimin 
kumrunda!" 


Adam bir anda sopa yutmuş gibi doğruldu. Kadının yüzü 
maske değiştirir gibi değişivermişti. Herhalde bu, köyün 
yüzüydü. O ana kadar köy, infazcıydı sadece. Hatta, belirli 
bir bilinci olmayan etobur bitki ya da obur bir solucandı ve 
adam da onların tuzağına düşmüş, zavallı bir kurbandan 
başka bir şey değildi. Ancak, eğer köylülere sorulacak olsa, 
unutulup terk edilen, esas kurban olan kendileriydi dernek 
ki. Doğal olarak, dış dünyaya karşı herhangi bir 
sorumlulukları da yoktu. Üstelik, adam o faiUerin bir 


parçasını oluşturuyorsa, dışarıya yöneltilen keskin dişlerin, 
doğrudan adama da yöneltilmesi hiç de “tuhaf değildi. 
Kendisiyle köy arasındaki ilişkinin bu şekilde olduğunu hiç 
düşünmemişti. Neye uğradığını anlayamaya-rak paniklemiş 
olması da doğaldı. Yine de, şimdi geri adım atacak olsa, 
kendi haklılığından feragat etmiş olacaktı. 


"Eh, elbette başkalarına ne olacağı umrunuzda olmayabilir. 
.." dedi, kendini toparlamaya çalışarak. "Fakat, bu 


ticaretten birileri iyi kazanıyor olmalı... Üçkağıtçılan 
tutmana gerek var mı?" 


"Hayır, kum satışını kooperatif yapıyor." 


"Demek öyle... Yine de, hisse payı ya da yatınlan sermayenin 
miktarıyla falan..." 


"Öyle, tekne sahibi olabilecek kadar zengin olanlar, bu 
köyden çoktan çekip gittiler... Bizler bu durumda bile çok iyi 
gözetiliyoruz... Gerçekten, adil olmayan hiçbir şey yok... 
Yalan olduğunu düşünüyorsan kayıt defterlerine bak, görür 
görmez anlarsın..." 


Adam kalakaldı, aklı karışmış, tedirgin olmuştu iyice. 
Kendini çok aciz hissediyordu. Düşman ve müttefiklerin net 
bir şekilde boyanarak ayrıldığı taktik haritasında renkler 
karışmış, neyin ne olduğu anlaşılmaz hale gelmişti. 
Düşününce, bir mizah dergisi yüzünden, o kadar 
heyecanlanmasına hiç gerek yokhı. Sen öyle aptalca gülsen 
de, gülmesen de, bunlara dikkat eden hiç kimse yok... 
Büzülüp kalan dilinin arka tarafından bölük pörçük 
sözcükler çıkıverdi. - 


"Eh, öyle ya... Elbette, öyle... Tuhıp da başkalarını... Orası 
öyle..." 


Sonra da, hiçbir alakası olmadığı halde, kendisinin bile 
anlam veremediği sözcükler kendiliğinden akıverdi. 


"İleride, ağaç dikecek büyüklükte bir saksı alalım... 

" Söylediklerine kendisi de şaşırmışta ama kadının soğuk 
ifadesi karşısında daha fazla hıhınamamışh. "Yaani böyle, 
değişiklik yaratacak bir şeyler olmayınca burası çok kasvetli 
oluyor..." 


Nihayet kadın sabırsız bir ses tonuyla yanıtladı. "Çam olur 
mu?" 


"Çam? Çamı pek sevmem... Her şey olabilir, çalı türü bile 
olabilir... Burun taraflarında bir hayli farklı bitkiler vardı, ne 
bitkisi onlar?" 


"Yabani buğday ya da bakla türüdür. Fakat, agaç daha iyi 
olmaz mı?" 


"Ağaç dikeceksek, çınar, kavak gibi dallan ince yapraklan 
büyük bir ağaç isterim... Rüzgârla yapraklan hışırdayanlar- 
dan..." 


Hışırdayan ağaç... Kaçmaya kalksa bile köklerinden 
kurtulup kaçamayan, hışırtılarla kendini anlatmaya çalışan 
yaprak kümesi... 


O an hissettiklerinden ayrı olarak, soluğu hızlanmaya 
başlamıştı. Sanki ağlayacak gibiydi. Aceleyle toprak girişte 
bon-cuklann döküldüğü yere çömeldi. Beceriksiz el 
hareketleriyle kumun yüzeyini karıştırmaya başladı. 

Kadın telaşla yerinden kalktı. 


"Bırak, uğraşma, elekten geçiriveririm olur." 


Bir gün, çukurun üst kıyısına asılı dolunayı tam karşısına 
alarak çişini yaparken, adam aniden kamışında şiddetli bir 
yanma hissetti. Soğuk mu almıştı acaba? Hayır, bu yanma 
her şeyden farklı, cinsel bir rahatsızlıkla ilgili olmalı. 
Ateşlenmeden önceki yanma/ardan olsa bilirdim, b« 
tamamen ftırkı bir şey. Havanın vücuduna diken gibi 
battığım ya da ürperdiğini hissetmemişti. Titreyen yeri, 
sanki derisinin yüzeyi değil de, çok daha içerilerde, 
kemiklerinin iliği gibiydi. Su dalgalan gibi, içten dışa doğru 
halkalannı genişleterek yayılıyordu. Şiddetli bir girdap, 
kemikten kemiğe yayılıyordu ve dınacak gibi de değildi. 
Sanki paslı bir teneke kutu rüzgârla gelmiş, takırtılar 
çıkartarak vücudunun içinde durmaksızın dolaşıyordu. 


Tıtrerken, ayın yüzeyine baktığında hayaller gönneye 
başladı. Üzerine bolca pudra dökülmüş bir yara kabuğu... 
Çatlamaya başlamış kuru sabun... Hatta, paslanmaya yüz 
tutmuş alüminyum sefer tası... Sonra, odağında başka 
görüntüler oluş hı. Beyaz kurukafa... Her ülkede zehri 
simgeler... Böcek öldürme şişesinin dibine tozlan dökülen 
beyaz drajeler.. Eh, tozlaşan prusik asit drajeleri ile ayın 
yüzeyi birbirine çok benziyor. Şişesi, hâlâ evin giriş 
merdiveninin alında, gömdüğü gibi duruyordu. 


Kalbi, bir pingpong topu gibi ahyordu. Neden hep 


böyle uğursuz düşüncelere kapılıyordu acaba? Öyle olmasa 
bile, ekim rüzgarı yeterince hüzün yüklüydü. İçi boşalmış 
kabuklarda ıslık çalar gibi öterek, uçup gidiyordu. Ay 
ışığının sü-züldüğü çuku” kıyısındaki karanlığa bakarken, 
belki de bu içimi yakan kıskançlıktır, dedi kendi kendine. 
Caddeler, trenler, kavşaklardaki trafik ışıklan, direklere 
yapıştırılmış reklamlar, kedi leşleri, sigara satan eczaneler... 
Yeryüzündeki yoğun- 


taşmayı gösteren her şeye karşı bir kıskançlık olabilir. 
Kumun ahşap duyarlan ve sütunların içini kemirdiği gibi, 
kıskançlık da adamın içinde delikler açmış, onu ocağın 
üstüne içi boş konmuş bir tencereden farksız hale 
getirmişti. Boş tencerenin ısısı gitgide artıyordu. Sonunda, 
o sıcaklığa dayanamaz hale gelip kendi kendini terk edip 
kaçabilirdi belki de. Ümit hakkında konuşmadan önce, bu 
anı aşıp aşamayacağı daha önemli bir sorundu. 


Daha hafifbirhavai En azından nefesimin temizlenebileceği 
laze bir hava! Günde bir kez, otuz dakika olsun duvarın 
üstüne çıkıp denizi izleyebilsem ne harika olurdu. Bu 
kadarına da izin vermeleri gerek artık. Nasıl olsa, köyün 
kontrolü yeterince katı ve şu son üç aydaki sadık çalışmamı 
düşünseler, çok doğal bir istek. Hapishanedeki 
mahkumların bile açık «landa spor yapma hakları var. 


"Yapılacak iş değil! Böyle sürekli kumla yüz yüze yaşamak 
zorunda kaldıkça, çok geçmez posam çıkıverir. Arada sırada 
çıkıp çevrede dolaşmama izin vermez mi acaba?" 


Kadın canı sıkılmış gibi dudaklannı büzdü. Sanki şekerini 
kaybedip nuzmızlanan çocuğuna sabretmeye ça”n bir anne 
gibiydi. 


"Olmaz dedirtmem!" Adam aniden patladı. Belleğindeki acı 
anılar yüzünden, sonunda söylemek istemediği halat 
merdiven sözcüğü bile ağzından fırlayıverdi. "Geçen 
kaçtığımda çok net olarak gördüm, bu sıradaki birkaç evin 
halat merdiveni olduğu gibi duruyordu işte!" 


“Haa, ama..." dedi kadın, lafı ağzında geveleyerek. “Onlar 
çoğunlukla kuşaklar önce buraya yerleşmiş insanlar." 


"Yani?! Biz aynı muameleye layık değil miyiz?!" 


Kadın, ihtiyat gereği sinen bir köpek gibi duruyordu. Adam, 
gözünün önünde prusik asidi içecek olsa, herhalde yine aynı 
şekilde sessizce izlemekle yetinecekmiş gibi bir havası 
vardı. 


"Tamam o zaman. Köylülerle doğrudan konuşurum ben de!" 


Aslında, onlarla konuşmakla bir sonuç alabileceği gibi bir 
düşüncesi hiç yoktu. Kendisiyle dalga geçilmesine alışmıştı. 
O yüzden, vagonculann ikinci gelişinde, ihtiyar adamın da 
yanıtı bildirmek için gelmesine çok şaşırmış, olduğu yerde 
kalakal-mıştı. Fakat o şaşkınlığı, yanıtı duyduğu andaki 
şaşkınlığı karşısında hiç kalırdı. 


"Hmm..." diye mırıldandı yaşlı adam, kafasının içinde 
söyleyeceklerini arayarak konuşuyormuş gibi bir havası 
vardı. “Bu, asla mümkün olmayacak bir istek değil elbette ... 
Yani, diyelim ... Eğer siz ikiniz, dışarıda herkesin gözü 
önünde... Şu işi yaparsamz, eh, bir neden yaratmış 
olursunuz, biz de isteğini kabul ederiz..." 


"Ne yaparsak dedin?" 
"Şu iş işte... Hani, erkekle dişi birlikte olur ya... Şu iş işte..." 


Çevresindeki vagoncular çılgınca gülmeye başladı. Neyi 
kastettiklerini anlayınca, önerilerinin aslında pek de 
şaşırtıcı olmadığını düşündü. 


Fenerin ışığı altın bir kuş gibi uçarak gelip adamın ayakla- 
dibinde durdu. Bunun üzerine yedi sekizi daha ışık 
demetlerinden bir tabak haline gelerek çukurun dibinde 
oynaşmaya başladı. Yarın üzerindeki adamların yanan 
reçine gibi alevlenmelerinin baskısı altında kalmış, tepki 
veremeden önce, aynı çılgınlık adama da bulaşmıştı. 


Yavaşça kadına döndü. Hemen az öncesine kadar, orada 
kürek sallayan kadın ortadan kaybolmuştu. Eve mi kaçmıştı 
acaba? Kapıya doğru bakarak seslendi. 


"Ne yapalım?" 

Hemen duvarın arkasından kadının boğuk sesi geldi. 
"Bırak gitsinler!" 

"Fakat, dışan da çıkmak istiyorum..." 

"Lafı bile olmaz!" 

"Bu kadar abartacak ne var ki?!" 


Aniden kadın, soluklan hızlanmış bir halde bağırmaya 
başladı. 


"Sen çıldırdın mı?! Evet, kesin çıldırdın! Kafayı yedin. .. Öyle 
bir şeyi asla affetmem! Fahişe miyim ben?!" 


öyle mi acaba? Çıldırdım mı ben? Kadının şiddetli tepkisi 
karşısında biraz kendine gelir gibi olduysa da, adamın 
içindeki boşluk gitgide büyüyordu... Bu hale düşecek kadar 
ezildikten sonra, artık görünüşün ne önemi var? Görülmek 
bu kadar rezilce bir şeyse, görmek istemek de en azo 
kadar rezilce... Görmek ve görülmeyi birbirinden ayrı 
şeylermiş gibi düşünmeye gerek yok... Biraz farklı bir yol 
olsa da, benim kaybolabilmem için gerekli küçük bir tören 
olarak düşünmem yeter... Üstelik, karşılığında elde 
edeceğim şeyin büyüklüğünü de unutmamalı... Özgürce 
üzerinde dolaşabileceğim, yukarıdaki yeryüzü! Bu 
kokuşmuş çukurdan başımı çıkartıp, diledi-ğimce temiz 
hava soluyacağım! 


Kadının durduğunu tahınin ettiği yeri hedefleyerek, aniden 
tüm vücuduyla yükleniverdi. Kadının çığlığı ve ikisinin 
birlikte yuvarlanışının gürültüsü, yukanda hayvani bir coşku 
ve dalgalanmarun oluşmasını sağladı. Islıklar, alkış sesleri, 
söz “cük haline gelmeyen aşağılık bağınşlar-. Sayılan da 
artmış, galiba aralanna genç kadınlar da kanşmışh. Evin 
kapısında yoğunlaşan fener ışıklan da, neredeyse üç kat 
artmışh. 


Habersiz mi yakalamıştı, yoksa gücü üstün mü gelmişti 
anlayamadı ama neticede kadını dışan sürüklemeyi başardı. 
Yakalarından yakaladığı kadın, çuval gibi kalmışh. Çukurun 
yukarısını üç yönde çevreleyen ışıklar olaya geceleyin 
yapılan bir festival havası kahyordu. O kadar sıcak olmadığı 
halde vıcık vıcık bir ter kollannın alhndan aşağı akmaya 
başlamışh. Saçla-n sanki kafasına su boca etmiş gibi iyice 
ıslanmıştı. Adamlann tezahüratları, çukurun üstünde 
çınlıyor, sanki adama kanat geriyordu. Yann yukarısında, 
yutkunarak izleyen tipler... Sanki şu an kendisi de onlann 
arasındaymış gibi bir hisse kapılmıştı. Onlar artık adamın 
bir parçası, onlann ağzından sarkan salyalar da adamın 
şehvetiydi. Adam artık kendini bir kurban olarak değil, 
temsilen infazda bulunan biri olarak görmeye başlamıştı. 


Fakat, şalvarın bağına geldiğinde takıldı kaldı. Ellerinin 
bulunduğu yer karanlık olduğu gibi, titreme parmaklarının 
kalınlığım iki kat artırmıştı. Bunun üzerine, çekip yırtmak 
için kadının kalçalarını iki eliyle yakalayıp kaldırdığı anda, 
kadın vücudunu kıvırıp adamın elinden kurtuldu. Adam 
kumun üzerinde tepinerek peşine düştü. Hemen, demir 
sertliğiyle püskürtüldü. Adam dizüstü çökerek yalvarmaya 
başladı. 


"Ne olur! Lütfen! Nasıl olsa becerebilecek değilim... 
Numara yapsak olur..." 


Ancak, arhk yalvarmasına gerek yoktu. Kadın kaçmaktan 
vazgeçmişti. Kumaşın yırhlmasını duydu, vücudunun tüm 
ağırlığıyla yüklendiği anda kadın omzunu adamın karın 
boşluğuna geçiriverdi. Adam biçare bir halde dizüstü 
çöküp, iki büklüm oluverdi. Kadın, atılarak adamın suratının 
ortasına yumruklarını geçirmeye başladı. İlk bakışta hantal 
hareketlerdi ama gittikçe kuvvetlendi. Adamın borcundan 
kan fışkırmaya başladı. Kana kum da karışınca, adamın yüzü 
anlaşılmaz hale geldi. 


Yarın üzerindeki heyacan da kollan k“ırılınış bir şemsiye 
gibi sönüvermişti. Hoşnutsuzluk homurdanmalan, hayal 
“kınk-lığıru belli eden gülüşmeler ve gayretlendirmeye 
çalışan sesler artık tek çıkar olmuştu. Sarhoşlukla karışık 
naralar bile artık adamın yerinden kalkmasına yetmiyordu. 
Bir şeyler atmaya kalkanlar olduysa da, hemen diğerleri 
tarafından durduruldu. Başlaması da, bitmesi de ani 
olmuştu. Tekrar işbaşı yapılmasını söyleyen sesle birlikte 
ışıklar kayboldu, geriye sadece karanlık esen kuzey rüzgârı 
kaldı. 


Kuma bulanıp, dayak yemişti ama adam her şeyin planladığı 
gibi gittiğini, hedefinin acısını örtebileceğim, ıslak iç 
çamaşırına dönen bilincinin bir köşesinde silik de olsa 
düşünmeye devam ediyordu. Ateş gibi yanan bir kol 
koltuğunun alhna dolandı, kadının ten kokusu diken diken 
bumuna batmaya başladı. Kendini tamamen bıraktığı 
kadının kollarında, ırmağın kenarındaki kaygan bir çakıl 
tanesi gibi hissediyordu. Geri kalan kısmı sıvılaşmış, kadının 
vücuduna akmışh sanki. 


Yine hiçbir değişiklik olmadan, kum ve geceyle kapli 
haftalar geçti. 


'Ümit' eskiden olduğu gibi, kargalann ilgisini çekmeyi 
başaramamıştı. Zaten, artık yem olarak koyduğu 


kurutulmuş balık da, balıklıktan çıkmıştı. Ka rgalar dönüp 
bakmasa bile, bakterilerin dikkatini çekmeyi başarmıştı. Bir 
sabah sopanın ucuyla dürtünce, balığın sadece kabuğunun 
kaldığuu, geri kalan kıskının siyah ve yapış yapış bir sıvı 
haline geldiğini gördü. Yemi değiştirdikten sonra, 
düzeneğin ne durumda olduğunu kontrol etmek istedi. 
Kumlan temizleyip, kapağı kaldırdığında hayrete düştü. 
Tasın dibinde su birikmişti. Dipten yüksekliği on beş santim 
kadardı ama şeffaf, her gün dağıthklan, içinde metal 
parçacıkların yüzdüğü suyla karşılaştırıldığında çok daha 
berrak bir suydu. Acaba son zamanlarda yağmur yağmış 
mıydı? Hayır, en azından şu son iki haftadır yağmamıştı. 
öyleyse, iki hafta önce yağan yağmur mu birikmişti? 
Mümkün olsa öyle düşünmek isterdi ama sorun şu ki, tasın 
dibi delikti. Gerçekten de, tutup kaldırdığında tasın 
dibinden su süzülmeye başladı. O derinlikte bir yeraltı suyu 
olamazdı, tastan süzülen suyu dolduracak kadar suyun bir 
yerden geldiğini düşünmekten başka yol yoktu. En azından 
mantık olarak öyleydi. Ancak, bu takır takır kurumuş kum 
içerisinde, acaba nereden geliyordu o kadar su? 


Adam, içinden yükselen heyecan fırtınasını bastıramıyor-du. 
Tek bir yanıt düşünebiliyordu: Kumun kılcallık olgusu. 
Kumun yüzey” ^ özgül ısısı yüksek oldu”mdan sürekli 
kurudur ama biraz kazınca alt tarafı mutlaka ıslak olur. 
Yüzeyde oluşan buharlaşma, mutlaka altta kalan kısmın 
suyunu emen bir pompa işlevi görüyor olmalıydı. Bu şekilde 
düşünülünce, 


sabah-akşam kum tepesinin püskürttüğü pus da, 
duvarlara ve sütunlara yapışarak ahşap malzemeyi 
çürüten o anormal nem oranı da, kolaylıkla 
açıklanabilir. Sonuçta, kumluk alanlann kuruluğu, 
basitçe suyun yokluğundan değil, aksine bu kılcallık 
olgusuyla emilen su miktannın, buharlaşan su 
miktanna yetişememesinden kaynaklanıyor olsa 


gerek. Başka bir deyişle, su beslemesi durmaksızın 
sürmekteydi. Yalnız, suyun bu dolaşımı, normal bir 
toprak alanda düşünülemeyecek bir hıza sahipti. 
Yine, adamın 'Ümit'i de bu dolaşımı bir yerde kesiyor 
olmalıydı. Olasılıkla tası gömdüğü yer, kapağın 
aralıklannın mesafesi gibi unsurlar, tesadüfen 
aşağıdan emilen suyun buharlaşmasını engelleyip, 
tam olarak tasın içine biriktirecek koşullan sağlamış 
olmalıydı. Bu konum ve koşullann ne olduğunu 
henüz tam olarak açıklayamıyordu ama araştırmasını 
ilerleterek, aynı olayın tekrarlanmasını 
sağlayabileceğine şüphesi yoktu. Aynca, çok daha 
etkin bir su haznesi yapabilmesi de mümnkündü. 


Eğer bu deneyde başanlı olursa, artık köylüler suyu 
kesse bile teslim olmak zorunda kalmayacakh. 
Sadece bununla kalsa iyi, buradaki kumun pompa 
işlevi gördüğünü anlamıştı. Sanki emici bir 
pompanın üzerinde yaşıyor gibiydiler. Adam 
heyecanını yahşhrmak için bir süre oturdu. Elbette, 
henüz kimseye söylemesine gerek yoktu. 
Gerektiğinde kullanabileceği önemli bir silahh bu 
keşfi. 


Yine de, içinden yükselen gülme isteğini 
bashrarnıyordu. 'Ümit' konusunda sessiz kalmayı 
başarabilse bile, içi içine sığmayan o halini gizlemeyi 
başarabilmesi mümkün değildi. Adam, yatağı 
hazırlayan kadının arkasından yanaşıp, aniden 
acayip bir ses çıkararak beline sarıldı. Kadın adamı 
silkeleyince de bu kez yere sırtüstü yahp ayaklanyla 
debelene debelene gülmeyi sürdürdü. Sanki tüyle 
ka^rnını gıdıklıyorlarmış gibi bir hali vardı. Yüzünü 
kapathgı elleri, her an kanatlanıp uçup gidecek 
gibiydiler. 


Kadın da gülerek eşlik etti ama herhalde sadece 
adamın havasını bozmamak için yapmışh. Adam, 
kumun arasında gümüş iplikler gibi dolanan su 
damannı hayal ediyordu, kadın ise olasılıkla aklına 
birazdan başlayacak ilişkiden başka bir şey getirmemişti. 
Olsun, ne fark eder? Boğulmak üzereyken kurtarılan bir 
kazazede olmadığı müddetçe, sırf soluk almaya devam 
edeceğini düşündün diye gülmeye başladığını nereden 
anlayacak?! 


Çukurun dibindekiyaşamı eskisi gibi olduğu halde kendisini 
yüksek bir kulenin zirvesindeymiş gibi hissediyordu. Dünya 
tersine dönmüş, girintiler ve çıkıntılar yer değiştinniş-ti 
belki de. Neticede, kumun dibinden su çıkartmayı 
başarmıştı. O düzenek olduğu müddetçe, köylüler de kolay 
kolay ilişe-mezlerdi. Suyu ne kadar kesilirse kesilsin, artık 
parmağını bile oynatmayabilirdi. Tiplerin nasıl 
telaşlanacağıru düşündükçe, içinde yeniden gülme isteği 
yükseliyordu. Çukurun içinde olduğu halde, çoktan çukurun 
dışına çıkmış gibiydi Dönüp baktığında çukurun tamamını 
görebiliyordu. Mozaiklere belirli bir mesafeden 
bakılmadıkça, ne olduklan zor anlaşılır. Çok yakından 
bakılırsa, parçaların içinde kaybolup gidiverir insan. 
Parçalardan birinden kendini kurtarmayı başarsa bile, 
başka bir parçaya ayağını kaphnverir. Herhalde, onun da 
şimdiye kadar gördüğü kumluk değil, sadece bir kum 
taneciği idi. 


Evde bıraktığı kadın ve iş arkadaşlan için de aynı şeyleri 
söyleyebilirdi. Şimdiye kadar aklına gelen şeyler, anormal 
ölçülerde büyütülmüş aynntılardı: Etli burun delikleri... kırış 
dudaklar. .. Cılız dudaklar... Enli parmaklar... Sivri 
parmaklar. .. Lekeli gözler... Yağ bezeleri... Memelerin 
üzerindeki menekşe moru damarlar... Bu aynntılara 
yakından bakınca “midesi kalkıyordu. Geniş açıdan 
bakhğındaysa, her şey ufalıp, ancak bir böcek kadar 


görünürdü. İşte, orada sürünenler, öğretmenler lokalinde 
çay içen iş arkadaşlarım. Bu köşeye yapışmış olansa, nemli 
yatağın içinde, sigarasının külü düşmek üzere olduğu halde 
doğrulup kalkmayı aklına bile getirmeyen, uykulu gözleriyle 
o çıplak kadın. En ufak bir kıskançlık duymaksızın o küçük 
böcekleri pasta kalıplarına benzetiyordu. Pasta kalıplanmn 
kenarlan vardır, içleri boştur. Yine de, acemi aşçı gibi, 
sadece kalıbın cazibesine kapılarak, müşteri yokken bile, 
pasta yapmanın âlemi yok. Eğer onlarla ilişki kurma şansı 
olsaydı, yeni baştan başlayabilirdi. Kumun değişimi, adamın 
da değişimi anlamına geliyordu. Adam, kumun içerisinde su 
ile birlikte, belki de yeni bir benlik bulmuştu. 


Böylelikle su biriktirme düzeneği, adamın yeni günlük 
uğraşlarından biri haline geldi. Tasın gömüleceği yer... Tasın 
şekli... Güneşin vurduğu süre ve suyun birikme hızı 
arasındaki ilişki ... Isı ve basıncın işlevsel etkisi... Rakamlar 
ve şekillerin kaydını özene özene sürdürdü. Bu arada kadın, 
adamın basit bir karga tuzağıyla neden bu kadar uğraştığını 
bir türlü anla-yamıyordu. Nihayetinde, erkeklerin böyle 
saplantıları için zaman harcamaları gerektiğine ikna 
olmuştu. Eğer bu, adamı rahatlatıyorsa, hiçbir zararı yoktu. 
Üstelik, nereden estiyse, kadının evde yaptığı işe karşı da 
gayet olumlu davranmaya başlamıştı. Kötü bir tarafı yoktu. 
Karga hızağı masrafları düşüldüğünde bile, kadının kazana 
iyi sayılırdı. Yine de, adamın da kendi düşünceleri vardı. 
Düzenek araştırması, sürekli aynı koşulların sağlanması 
gerektiğinden, bir hayli zahmetli oluyordu. Elindeki kayıtlar 
artsa bile, o kayıtlan nasıl kullanacağını henüz bulamamıştı. 
Ayrıca, notlannı düzgün olarak alabilmesi için, mutlaka 
radyodan hava durumu tahminlerini dinlemesi gerekiyordu. 
Radyo, ortak hedefi haline gelmişti. 


Kasım başında, günde dört litre birikiyordu, daha sonra her 
çizgi aşağıya inmeye başladı. Herhalde ısıyla ilgili bir 
durumdu ve tam olarak anlamak için bahan beklemesi 


gerekiyordu. Nihayet, kumla birlikte buz parçalannın da 
savrulduğu sert kış geldi çattı. O arada, biraz olsun daha iyi 
bir radyo alabilmek için, canla başla kadının işine yardım 
etti. Çukurun içinde riizgann kesilmesi avantajdı ama gün 
boyunca çukura hemen hemen hiç güneş ““muyordu, bu 
duruma katlanmak da pek mümkün değildi. Kumun 
donduğu günlerde bile, uçup gelen kum miktarı 
azalmıyordu ve kum temizliğinde dur durak yoktu. Birçok 
kez parmaklarının arasındaki perde y^ırtılıp kanadı. 


Yine de bir şekilde kış geçip, bahar geldi. Mart başında, 
nihayet radyo ellerine geçti. Çatıya uzunca bir anten 
kurdular. Kadın mutlu bir şekilde şaşkınlık nidaları atarak 
yarım gün 


boyunca, frekans ayar düğmesini çevirip durdu. O ayın 
sonunda kadın hamile kaldı. Sonra, aradan iki ay 
geçtiğinde, kocaman beyaz kuşların üç gün süren batıdan 
doğuya göçlerinin ertesi günü, kadının belden aşağısı 
kanlar içerisinde kaldı, sancılandığını söyledi. Yakınlan 
arasında veteriner olduğunu söyleyen bir köylü, rahim dışı 
gebelik teşhisi koydu ve kadını üç tekerli otomobille kasaba 
hastanesine götürmeye karar verdiler. Almaya gelişlerine 
kadar adam, kadının yanına oturup bir eliyle ellerini tuttu, 
diger eliyle de sırtını ovdu. 


Nihayet üç tekerli otomobil yarın yukarısına kadar gelip 
durdu. Altı ay aradan sonra ilk kez halat merdiven sarkıhldı. 
Kadın döşekle birlikte kundaklamış gibi, iplerle yukan 
çekildi. Bakışlarının ulaştığı yere kadar, gözyaşı ve 
çapaklarından neredeyse görmez olan gözleriyle, adama 
şikâyet edermiş gibi bakmayı sürdürdü. Adam görmezden 
gelerek bakışlarını kaydırdı. 


Kadın götürüldükten sonra halat merdiven kaldı. Adam 
korka korka ellerini uzatıp parmaklarıyla dokundu. 


Kaybolup kaybolmayacağını gördükten sonra yavaş yavaş 
tırmanmaya başladı. Sarımtırak, kirli bir hava vardı. Sanki 
sudan çıkmış gibi, kolları ve ayaklan halsizleşıniş, 
ağırlaşmıştı... işte bu, dört gözle beklediği halat 
merdivendi... 


Rüzgâr ağzından çıkan nefesi kapıp kaçıyormuş gibi 
esiyordu. Çukurun çevresinde dolandı, denizi görebilidiği 
bir yere tırmandı. Deniz de, sarıya çalan bulanık bir hal 
almıştı. Derin nefes almaya çalıştıysa da, yalnızca boğazı 
acıdı. Umduğu tadı bulamamıştı. Başını çevirip baktığında, 
köyün uzağında bir kum bulutunun havalandığını gördü. 
Kadını bindirdikleri üç tekerli otomobilden çıkıyordu 
herhalde... öyle ya, keşke ayrılmadan önce tuzığın aslında 
ne işe yaradığını söyleseydim. 


Çukurun dibinde bir şeyler kımıldadı. Kendi gölgesiydi. 
Gölgenin hemen yukarısında su biriktirme düzeneği 
duruyordu ve çerçeve çubuklarından biri yerinden 
oynamıştı. Kadını taşırlarken, yanlışlıkla üzerine basmış 
olmalıydı. Telaşla düzeltmek içingeri döndü. Su, 
hesaplarında tahminettiği gibi dördüncü seviyeye kadar 
çıkmıştı. Önemli bir bozulma olmamıştı. Evin içinden 
radyoda çalman şarkının tok sesi geliyordu. Ağlamak üzere 
oluşunu bastırmaya çalışarak, elini tastaki suyla ıslattı. Su 
buz kesmiş gibi soğuktu. Oracığa kıvrılıp kaldı, doğrulmaya 
kalkmadı. 


Kaçmak için acele etmeme hiç gerek yok. Şu an onun 
elindeki gidiş dönüş biletinin istikameti de, dönüş yeri de, 
hamilinin serbestçe doldurabileceği şekilde boş bırakılmıştı. 
Üstelik şu an, su biriktirme düzeneğini bililerine anlatmak 
isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Birilerine anlatması 
gerekiyorsa, bu köydeki-lerden daha iyisini bulamazdı. 
Bugün olmasa bile yann, adam herhalde birilerine anlatmış 
olurdu. 


Kaçma hazırlıklarını ondan sonraki gün düşünsem de olur. 


Gaiplik Karan Talebi Kayıp: Cumpei Niki Doğum Tarihi: 7 
Mart 1927 


Yukandaki kayıp kişi hakkında, 


Şino Niki (eşi) tarafından, gaiplik karan talep edilmiş 
olduğundan, adı geçen kişinin 21 Eylül 1962 tarihine kadar 
mahkememize başvurması gerekmektedir. Başvurmaması 
halinde, gaiplik karan talebi kabul edilecektir. Aynca, kayıp 
kişinin akıbeti hakkında bilgisi olanlar, yine belirtilen tarihe 
kadar mahkememize başvursun. 


18 Şubat 1962 Aile Mahkemesi 
Karar 


Talep eden: Şino Niki Kayıp: Cumpei Niki Doğum Tarihi: 7 
Mart 1927 

Yukarıda belirtilen kayıp kişi hakkında yapılan resmi 
başvuru ile, gerekli duyular yapılmış olup, kayıp kişinin 
akıbetinin 18 Ağustos 1955 tarihinden bu yana 


anlaşılamamış olduğu kabul edilerek, aşağıdaki karar 
alınmıştır. 


Karar Metni 

Kayıp Cumpei Niki'nin gaipliğine hükmedilmiştir. 
5 Ekim 1962 

Aile Mahkemesi 


Aile Davaları Hakimi (imza) 


